刘欢与卢璐
当卢璐的公开信经由水均益公之于众时,很多人才在字里行间重新读懂了刘欢。
信里写,2012年他确诊膀胱原位癌早期,五年后病情复发,此后十余年始终与病魔缠斗,家人始终陪伴在侧;写他遵照遗愿丧事从简,安静地在中秋时节辞世,与同样生于中秋的岳父,成了她生命里先后离去的两个最重要的男人。
“一位中秋生,一位中秋走”,短短八个字,藏着道不尽的怅然与温柔。
多数人熟悉舞台上歌声豪迈的刘欢,却鲜少窥见他烟火气里的家庭与爱情。二十三年前,卢璐曾在纪实作品《嫁给刘欢》中,以妻子的视角一笔一笔记下了他们从相识到相守的点滴。
那些属于80年代的、滚烫又朴素的浪漫,那些藏在日常里的担当与柔软,在今天读来,依旧能触碰到人心底最柔软的地方。
故事的开端,是一连串偶然凑成的缘分。
1987年冬天,在湖南电视台工作的卢璐进京为元旦晚会邀请演员,名单上的“刘欢”让她格外期待——彼时《雪城》正在湖南热播,那首深情又有力量的片尾曲,早已让这个名字被观众熟知。
那时的北京很大,找一个人很难。辗转托人、打不通的电话、倒不完的公交地铁,直到临行前最后一天,才终于联系上了在国际关系学院任教的刘欢。
约定见面的那日天降大雪,他们因路滑迟到,推开320室宿舍门时以为人已离去,转头却看见刘欢喘着气从楼下跑上来。初见时他腼腆憨厚,方脸浓眉,话不多却心思细腻。临走时再三挽留他们搭自己的车进城,怕雪天难打车,又怕唐突了对方。卢璐那时只当是客气,回头时却看见他还站在原地目送。
很久以后她才知道,那天刘欢在台历上认认真真记下了一行字:“下午等湖南电视台卢璐。”连他的法文名字“路易”,念起来都与“璐璐”读音相近,像冥冥之中早已埋下的伏笔。
1987年12月17日,刘欢和卢璐于长沙烈士公园
真正让两颗心靠近的,是张家界的冬日之行。因为机票紧张,刘欢需在长沙多留数日,剧组一行人便索性陪他去了张家界。隆冬的黄石寨游客稀少,整座山林仿佛只属于他们四人。
爬山的路上,刘欢自然而然承担起了照顾卢璐的责任,帮她拿外套、在难走的地方搀她一把、找水歇脚时总先顾着她,像个可靠又笨拙的大哥哥。
行至金鞭溪附近,他们撞见了一棵奇特的“重欢树”——在地底同根而生,在空中分道扬镳,最终又在枝头殊途同归。树旁的石碑刻着三个红漆大字,刘欢见了大喜,笑着打趣“此树乃为我而生为我而长矣”。那天阳光穿过枝叶落在他脸上,卢璐站在一旁,心里悄悄动了心。
返程的火车上,刘欢终于鼓起勇气开口,试探着问她会不会打算嫁到国外。
卢璐在书中写道:“对这突如其来的提问我毫无精神准备,我不知道他什么意思,而且我从未考虑过这样的问题,所以我一时竟不知如何作答。不过这种无措只停滞了不到五秒钟,我便恍然大悟,认定这是一种暗示。于是我试图从感情的桎梏中挣脱出来,可不争气的眼泪却夺眶而出。”
见卢璐这样,刘欢傻了:“怎么……怎么了?我说错了?对不起……”
刘欢慌忙说出那句藏了许久的话:“你……如果我到你们家去求婚,你父亲会同意吗?”
从相识到求婚,不过九天。旁人眼里这是一场冲动的“闪婚”,连刘欢自己都笑着说“太浪漫了”。可只有他们自己清楚,雪天里的牵挂、山路上的扶持、深夜长谈的默契,早已让两颗心认定了彼此。就像卢璐写的,这众多的偶然一环扣一环,缺了任何一个,都构不成这段缘分。
1988年夏于长沙家中
1988年6月8日,他们在北京青龙桥办事处领了结婚证。十二平米的教师宿舍,一张窄窄的单人床,一套木色组合家具,就是全部家当。
领证那天刘欢看着她说:“从今天起,你就是我的老婆了。”简单一句话,却让卢璐记了一辈子。她说那一刻,心里生出了从未有过的踏实与安全感。
婚后的日子没有太多轰轰烈烈,却满是细碎的浪漫。卢璐三十岁生日那天,刘欢跑了大半个北京城,搬回一台印着“爱妻号”的洗衣机。他满头大汗地说,想给她买点实用的东西,看到这台就觉得合适。看着洗衣机上“爱妻”两个字,卢璐所有的期待与小委屈都化成了眼泪。他不懂送花,不会说花哨的甜言蜜语,却总在用自己的方式,把她妥帖地放在心上。
卢璐在书的尾声里写:“我们的结合分明就是‘天赐良缘’。”这份良缘,从来不是靠一时的激情维系,而是靠日复一日的理解、扶持与包容。
她欣赏他的才华,更懂他骨子里的单纯与坚韧;他依赖她的细心,也感激她为家庭的周全付出。她陪着他从青年教师走到乐坛公认的大家,他守着她从青春烂漫走到中年从容。
公开信里,卢璐只用寥寥数笔带过十几年的抗癌路,没有渲染病痛,没有抱怨命运,只平静地说“他仍尽量保持正常工作和生活”。这像极了刘欢一贯的性格——内敛、倔强、不愿惊扰旁人。
而这平静的背后,是一家人十余年的并肩相守。就像当年他牵着她的手走过金鞭溪的小路,认真地说“我得对你负责”;这一次,换成她牵着他的手,走过一段又一段难走的旅程。从确诊到复发,从治疗到休养,她始终陪在他身边,像年轻时那样,做他最踏实的后盾。
有人说,检验爱情的最好方式,是看低谷时的陪伴。三十九年的婚姻,他们一起走过了不被父母看好的初期,熬过了两地分居的思念,经历了事业上升期的忙碌,最终在病痛面前,依旧握紧了彼此的手。
刘欢一辈子低调,连后事都嘱咐一切从简,不设治丧委员会,不举行告别仪式。他把歌声留给了亿万听众,把温柔与陪伴留给了家人。他唱过《心中的太阳》的炽热,唱过《弯弯的月亮》的乡愁,唱过《好汉歌》的豪迈,也唱过《温情永远》的柔软。而他最动人的作品之一,其实也是用三十九年时光,和卢璐一起写就的这段生活。
这本2003年出版的书的封底,卢璐写道:“我和女儿都认为,作为一个现代的艺术家,光有一个平和的心态是不够的,还得有一副健康的体魄,所以你平常要多多运动,不要挑食,要多吃蔬菜水果。我们一家人健健康康、快快乐乐地生活,我俩一起慢慢变老,心手相牵活到八十岁、九十岁、一百岁……”
卢璐所著《嫁给刘欢》封底文字
读来还是十分令人心痛。中秋的月亮圆了又缺,有些人走了,却把爱洒满各处。
水均益在书的代序中这样说:“在人类一代代的生息繁衍进程中,有太多令人感动的爱情;在一个个人物的艰难跋涉之中,留下过多少感叹和惋惜;在一段段的回忆挥之不去里,又给了你我怎样的感悟。冥冥之中,请记住这几个字:温情永远。”
《嫁给刘欢》写的是两个人的爱情,更是一代人对婚姻与家庭的朴素理解:没有算计与权衡,认定了就是一辈子,风光时并肩而立,患难时托底相守。
我们怀念刘欢,怀念他唱响一个时代的歌声,也怀念他藏在烟火里的真诚与担当。今日重读《嫁给刘欢》,我们愿以文字微光,留存世间温热。那段从九天定终身到十四年相守的爱情,也会像他的歌一样,留在岁月里,告诉我们:最好的爱情,从来不是刹那的心动,而是一生的陪伴。
《嫁给刘欢》
卢 璐 著
作家出版社
2003年9月
图片来源于网络
官方媒体矩阵
微 博
今日头条
快 手
排版:邓 宁
一审:刘岂凡
二审:刘 强
三审:颜 慧
热门跟贴