打开网易新闻 查看精彩图片

今年7月5日上午,三门峡水利枢纽又开闸了。当天上午9时,三门峡水利枢纽按照1500立方米每秒流量控制运用,精准接力2026年主汛期前黄河调水调沙,晚上流量又往上加。

这座坝建了六十多年,到现在还在黄河上干活。可在关中,不少人一提起它,头一句就是“早就该炸掉”。

我们的看法是,这座坝立过大功,也犯过大错,两头都得认。

关中人火气最大的一次,是在2003年。那年8月底,渭河流域开始下雨,洪峰一个接一个来。

打开网易新闻 查看精彩图片

9月1日,华县站测到的洪峰流量是每秒3570立方米。水量不算大,水位却冲到了342.76米,比历史最高水位还高出0.51米。

这么大的流量,渭河其实常见。1935年到2000年这66年里,华县站洪峰超过这个数的有31年,差不多两年就有一回。

平平常常的一场水,闹出了几十年没见过的大灾。水利上管这种情况叫“小水大灾”。

损失实实在在摆在那里。渭南6个县市、741个村的56.9万人受灾。

洪水淹了107.84万亩地,29.32万人被迫离开家,直接经济损失22.8亿元。华县一带支流倒灌,堤防决口,村子和庄稼地泡在水里很多天。

打开网易新闻 查看精彩图片

大家很快把账算到了下游一百多公里外的三门峡头上。2003年10月31日,92岁的张光斗和80岁的钱正英在央视《经济半小时》节目里一起呼吁,三门峡水库应尽快停止蓄水和发电。

张光斗评价这座工程,只用了两个字:错误。

这两位在水利界说话分量极重。他们一表态,争论就从陕西扩大到了全国。

在这之前,水利部副部长索丽生也讲过,渭河变成悬河,主要责任在三门峡水库。“炸坝”一下子成了热门话题。

可这座坝连着两个省的利益,一句气话解决不了问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

关中人为什么这么恨这座坝,得从建坝那会儿说起。三门峡是新中国在黄河干流上修的第一座大型水利枢纽,设计交给了苏联列宁格勒水电设计分院。

原方案定的正常高水位是360米,总库容647亿立方米。当时的想法很大胆:用高坝大库把洪水和泥沙全拦住,让下游的黄河变清。

1957年4月,工程开工。同年6月10日到24日,水利部召开三门峡水利枢纽讨论会。

黄万里是会上最坚决反对苏联专家高坝蓄水拦沙方案的人之一。

他指出,黄河泥沙有自己的运动规律,如果只想着拦沙,不考虑排沙,泥沙迟早会在上游淤积,最终把洪水风险转移到陕西。实际上,当时并非只有他一个人提出不同意见,但他的反对最为彻底,也最具代表性。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了1961年,这些底孔还是被混凝土一个个封死了。

苦果来得比谁想的都快。建坝前,潼关高程是323米。

1960年9月水库开始蓄水,1960年9月至1962年3月,三门峡水库经历三次蓄水,潼关高程受回水顶托影响,比蓄水前抬高了4.7至6.4米。库区累计淤积泥沙17.21亿吨,回水最远已经到达渭河赤水镇。

关中平原的隐患,从这时候就埋下了。

“潼关高程”这个词,陕西人差不多都听过。它指潼关断面流量为每秒1000立方米时的水位,管着渭河河床最低能冲到哪儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

它相当于渭河流进黄河要跨过的一道门槛。门槛每高一截,渭河的水和沙就更难排出去。

“蓄水拦沙”这条路走不通,水库很快改成“滞洪排沙”方式运行。可原来的泄水口开得太高,排沙能力根本跟不上,库区还在继续淤。

泥沙不停往上游延伸,坝上游260公里的河床和洪水位都被抬高了,西安的安全也开始受到威胁。

1964年12月,北京召开专门会议研究泥沙淤积问题。与会各方一致同意改建大坝,加大泄流排沙能力。

这个决定很要紧。国家没有放弃三门峡,也没让它照老样子硬撑,选的是边用边改。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一次改建,在左岸新开了两条排沙隧洞,又把四条发电引水钢管改成泄流排沙用,业内叫“两洞四管”。后来,当年被堵死的1号到8号导流底孔又陆续重新打开。

1到5号机组的进水口也从300米降到287米,方便排沙。

重新打开这些孔花了大价钱,一个孔大约要一千万元。两次改建以后,水库在315米高程的泄流能力提高到每秒10000立方米。

库区由淤积转为冲刷,排沙比从80%提高到103%,潼关高程下降了1.8米。当年图省事堵上的孔,后来多花几倍的钱才打开。

打开网易新闻 查看精彩图片

改建完成后,三门峡定下了“蓄清排浑”的运行办法。汛期水浑沙多,就敞开闸门让泥沙过坝。

非汛期水变清了,再适当蓄水,用来防凌、灌溉和发电。这套办法是拿教训换来的,多沙河流上的水库到现在还在借鉴。

好景没能一直持续。潼关高程降了一阵,又慢慢涨了回去。

研究资料显示,1995年以后,潼关高程一直在328米以上。渭河下游河床跟着抬高,河道能过的水越来越少。

2003年那场大灾,就是在这样的河床上闹出来的。

河南那边也有一本账。三门峡枢纽控制着黄河91.5%的流域面积、89%的来水量和98%的来沙量。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄河下游的防洪、防凌、灌溉和供水,都靠它撑着。几十年里,黄河下游一年年平安度过伏秋大汛,三门峡出了大力。

三门峡方面还说,从2001年起,水库运行水位已经降到320.5米以下,不再直接抬高潼关高程。他们认为,潼关高程降不下来,跟来水来沙的变化也有关系。

上游的人看到的是淤高的河床,下游的人看到的是稳当的大堤,两边各有各的道理。

争到最后,坝没有炸。国家降低了水库运行水位,加固了渭河堤防,扶持库区移民。

打开网易新闻 查看精彩图片

更大的转机出在上游。黄土高原几十年的水土保持见了效,进入黄河的泥沙少了很多,三门峡身上的担子也轻了不少。

拿潼关站来说,2000年到2019年,年均输沙量降到2.4亿吨。1919年到1960年,这个数字是16亿吨,前后少了85%。

泥沙少了,三门峡在守住防洪安全的同时,能多承担一些调水的任务。

2023年,黄河保护法开始施行,要求完善黄河水沙调控体系,提高输沙能力。今年汛前调水调沙进入集中排沙阶段后,由万家寨、三门峡等水库塑造大流量过程,冲刷小浪底水库库区泥沙。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年要独自拦沙的大坝,现在成了几座水库联合调度里的一环。

真正有可能帮渭河翻身的,是黄河北干流上正在建的古贤水利枢纽。它的导流洞2024年11月15日开工,2025年12月28日贯通。

2026年3月31日,右岸岸坡开挖开工,工程进入关键的土建阶段。

按照规划,古贤工程2027年11月实现大河截流,2028年3月开挖大坝基坑,2029年开始浇筑大坝混凝土。坝址在壶口瀑布上游约10公里,左岸是山西吉县,右岸是陕西宜川县。

建成后,它能在潼关上游拦沙调水,跟三门峡、小浪底一起调度,把那道门槛往下压。

打开网易新闻 查看精彩图片

说三门峡是壮举,是因为在国家底子那么薄的年代,它锁住了黄河,护住下游几十年。

说它有败笔,是因为当年小看了泥沙,堵死了底孔,让渭河两岸吃了半个多世纪的苦。这两面都是事实,只讲哪一面都不公道。

西安人骂一句“早就该炸掉”,我们能理解。被洪水泡过、被淤沙压了几十年,换谁都有火气。

可炸了坝,泥沙问题照样在。古贤工程正在建,渭河的老账有希望一点点还上。

三门峡留下的道理很朴素:治黄河先把泥沙算清楚,反对的声音要听进去,错了就改。