丹·希克斯（Dan Hicks）去世了，享年64岁。消息由他的妻子、ESPN主播汉娜·斯托姆（Hannah Storm）公布，家人因他突发疾病离世而陷入悲痛。
对很多在电视上看高尔夫长大的人来说，希克斯不只是一名解说员。听到他的声音，就意味着周末到了，意味着 stakes 很高，意味着一切都在可靠的人手里。他突然离开后，高尔夫世界安静了许多。
提到希克斯，球迷几乎立刻会想到2008年6月15日，多利松（Torrey Pines）。那个下午，他送出了职业生涯最具定义性的一句解说——四个字组成的问句：“Expect anything different?”（还能有什么不同？）
多年后接受GOLF.com采访时，希克斯还原了这句话的诞生过程，称那是“我在高尔夫转播 booth 里度过的最不可思议的一周”。他说，这句话完全没有脚本，是从第18洞果岭周围的能量里自然长出来的。
“我一直在想，你知道，果岭周围两万人，家里几百万人在看，所有人都期待他推进这一球，”希克斯回忆。他看向转播搭档约翰尼·米勒（Johnny Miller），看到对方露出一个心照不宣的笑，仿佛在说：又来了，这电影我们看过。“当球进洞时，那句话就是从我心里深处冒出来的，”希克斯说，“因为我当时觉得，那正好抓住了所有人正在想的那个瞬间。他们想的和我一样。”
那一球的背景已经足够戏剧化。泰格·伍兹（Tiger Woods）左膝前交叉韧带撕裂、左胫骨双重应力性骨折，明显跛行，站在美国公开赛第72洞果岭上，面对一记12英尺的小鸟推。他必须推进，才能迫使周一与罗科·梅迪亚特（Rocco Mediate）打附加赛。无数观众屏住呼吸，等着心碎，或者等着泰格神话再添一章。
希克斯后来提到，那记推杆在出了名不平整的草地早熟禾果岭上弹跳前行，擦到右边缘后落袋。伍兹爆发了，朝人群挥拳。希克斯没有急着填满空气，他让观众的轰鸣先呼吸，然后问出了每个在家看球的人心里已经在想的那句话。
“Expect anything different?”
片刻之后，他顺畅地把故事交给了第二天：“罗科，明天你还有18洞要和泰格打。”周一附加赛中，伍兹和梅迪亚特都打出71杆，伍兹在第一个突然死亡洞胜出，拿下个人第14个大满贯冠军。
这句解说的天才之处，在于希克斯的克制。他没有过度解释线路，也没有对着麦克风尖叫、把瞬间变成自己的舞台。《高尔夫文摘》的乔尔·比尔（Joel Beall）后来指出，希克斯只是转向家里的观众，问出那句著名的问题，然后把瞬间还给了伍兹。
这种本能正是希克斯对工作的理解。他告诉GOLF.com，自己的终极目标从来不是给观众上课，而是“提升观众对所看内容的视角，让我们所有人、所有解说员，都能和观众进行一场对话”。
现场记者罗杰·马尔特比（Roger Maltbie）后来回忆，他曾对希克斯说，当时第18洞周围所有人都觉得泰格会推进，因为他身上有那种不可战胜的气场。希克斯用“Expect anything different?”这句话，正好接住了那种感觉，让观众得以体验那一刻的绝对必然。那不是替伍兹吹嘘，而是共同承认泰格为所有人设定的非凡标准。
那种对话式、协作式的直觉，是希克斯的标志。他在NBC体育工作了34年——1992年加入，2000年成为首席高尔夫解说——从未把转播 booth 当成满足自我ego的舞台。相反，他让转播感觉像是观众在和他以及团队一起闲坐。
他与米勒近二十年的搭档，是无数周末的背景音。米勒是直率的批评者，希克斯是平稳、镇定的存在，把一切拢在一起。再加上马尔特比从球道发回的报道，构成了完美的组合。马尔特比总说希克斯是转播的控球后卫，因为他清楚知道如何为分析员做球，让观众保持投入。
同行们的悼念，印证了屏幕那头传递出的温度。马尔特比在直播中强忍泪水，承认失去希克斯就像失去一位朋友。PGA巡回赛指出，他为转播带来的温暖，只有他在镜头外的善意能相比；斯托姆则回忆，结婚超过30年的丈夫是三个女儿慈爱的父亲，也是珍贵的朋友。
今天再听到“Expect anything different?”，很难不感到他缺席的重量。那句话从来不只关于一记推杆，它关乎希克斯独特的天赋：在我们找到语言之前，先说出一个瞬间意味着什么。高尔夫失去了一把声音，它知道何时开口，何时倾听，何时让比赛自己说尽一切。对那些无数个周日下午听着他度过的观众来说，这份安静需要很长时间才能习惯。
热门跟贴