底特律雄狮队主教练丹·坎贝尔(Dan Campbell)在慕尼黑召开新闻发布会,现场来了近百名媒体记者。他一开口就讲了个不太着调的故事:被问到从阿蒙-拉·圣布朗(Amon-Ra St. Brown)那里学了什么德语时,他说自己想把“展开翅膀”这个说法加点料,想用那个以f开头的脏字,查来查去最接近的是“scheiße”——德语里“屎”的意思。他真就用了,大意是“展开你屎一样的翅膀”。

熟悉坎贝尔的人知道,这种笨拙的故事正是他自嘲式魅力的一部分,确实好笑,但现场德国听众并没有马上接住。他们要么没准备好接受坎贝尔这种不按常理出牌的节奏,要么是翻译过程中丢了点什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过接下来20分钟,现场上演了另一幕:一群以德国记者为主的听众,一边临时补课适应坎贝尔的乡土口音和不那么标准的措辞,一边被他的魅力和真实感打动。注意力很快从坎贝尔的回答,转移到在场媒体人消化这些话的反应上——先是绷不住的笑,然后是停不下来的大笑,是彼此会意的点头,还有人意识到得赶紧掏出手机,趁这段精彩回答结束前录下来。

当天发布会上有两个回答最出彩,让这间由酒吧改成的拥挤媒体室满脸放光。第一个是被问到如何说服一位国际球迷成为雄狮队球迷时,坎贝尔干脆为橄榄球这项运动本身做了一整套论证。他像往常要“放大招”时那样,先慢慢想清楚再开口:

“我很幸运,先打球后执教。我打了11个赛季,这应该是我在NFL的第28年,我想是28年。”他越说越有激情,“这项运动给了我一条命,好吗?我不是超级球星,我不是速度怪物。我有块头,我打近端锋,什么都要干一点。但它给了我机会去谋生,去做我绝对热爱的事,和一群人在一起——任何时候都是53个人,同一个目标,朝同一个方向走,每天要做到伟大所需要的血、汗和泪,是你永远不会忘的。”

他还没说完。“它塑造品格。它塑造你球队的品格,塑造你个人的品格,让你能克服生活中迎面而来的一切。我总跟队里说,总有一天你会挨上一记;你生活中会撞上真正艰难的事。我不愿这么说,我不希望它发生,我们谁都不希望,但它会来。你得成为那块磐石,你得知道怎么扛过去,你也得知道能靠谁:那些和你在同一地方经历过一切的兄弟们。”

说完这段长长的动情回答,坎贝尔像往常一样从自己的状态里回过神来:“我就是觉得这一点很特别。它给那些可能没有全部花哨条件的人一个机会——只因为他们把每件小事都做对,把自己的能力最大化。”最后他补了一句谦逊的话收尾:“这是我能做到或说出的最好的方式了。”

坎贝尔随后专门讲了一段底特律这座城市,以及它如何塑造了他的球队。“我们没有海滩,我们没有这些——现在夏天好得不得了,但那片地方的东西来得更费劲一些。”他说,“我总把它比作:那里的人愿意为你做任何事,你需要的话,他们能把身上的衬衫脱给你。他们就认干硬活。”

“当我来到底特律接手主教练,我想打造一支他们能产生共鸣的球队。我们要成为这样一支队,他们看着能说:‘我尊重这个。我尊重他们做事的方式。’这里面有种 gritty 的东西,是苦干,是鼓舞人心的橄榄球,不是走捷径。”

“这就是我们拥有的那类球迷,好人,实在人,真的在乎彼此。他们好好上一天班,然后全力支持我们,我们爱死他们了。”

坎贝尔的德语可能也就停留在“guten tag”和“scheiße”这个水平,但他和这个国家的文化有共通之处,而且他在这场堪称完美的发布会收尾时特意提到了:“来德国不能不喝德国啤酒,这我知道。所以我走之前一定要喝一杯,肯定的。我不知道喝哪种、喝什么,但我得喝一杯。”

尘埃落定后,一位德国记者兴高采烈地转向底特律的跟队记者,问了一个在美国早被问惯的问题:“他一直都这样吗?”是的,他一直都这样。