一部关于澳大利亚原住民司法困境的纪录片,正在用舞蹈和诗歌改写这类题材的讲述方式。
基兰·萨图尔(Kieran Satour)与泰森·珀金斯(Tyson Perkins)共同编剧并执导了《直面数字》(Facing The Numbers)。珀金斯同时担任摄影指导,萨图尔与拉莫娜·泰莱西坎(Ramona Telecican)共同制片。影片被描述为"社会影响 campaign 与电影项目",以长片纪录片形式探讨原住民在澳大利亚司法体系中遭遇的显著劣势。
数据本身足够刺眼:原住民约占澳大利亚总人口的3.3%,却占监狱人口的37%。近期数据显示,原住民在儿童保护、司法、健康、住房和教育等各个领域都处于劣势。但正如片名所示,两位主创的兴趣不止于罗列数字。影片开场画面写着:"统计数据讲述一个故事。我们讲述另一个。"
《直面数字》采用六段式选集结构,通过原住民的真实经历呈现这些差距,并大胆混合了舞蹈、诗歌与口语表达。珀金斯在采访中解释,这类题材在影视中常被处理得非常学术化,往往是访谈加基础情景再现,无法贴近许多警察暴力受害者所经历的情感视角与痛苦。他们从这一目标出发,最终做出了这个"小而不同寻常的东西"。
这个项目最初并非长片。珀金斯说,它起源于对"黑人的命也是命"运动的回应——两人在澳大利亚观看美国发生的一切,以及随之而来的艺术表达,不是新闻报道,而是出现在社交媒体信息流里的作品。这促使他们思考澳大利亚自身:监禁率、青少年监禁、男性自杀和羁押中死亡等数据位居世界最差之列。他们想借用许多非裔美国艺术家使用的短小、可分享、直击要点的叙事形式来呈现这些议题。深入单个主题与故事后,内容不断扩展,六个独立的主题短片拼在一起,构成了一幅原住民在澳大利亚所面对现实的真实图景。
萨图尔强调,影片中口语、诗歌与舞蹈之所以浑然一体,是因为众多原住民艺术家在讲同一个故事——多个独立故事,共同代表一种集体的原住民经验。
影片今年早些时候在墨尔本国际电影节首映,随后在澳大利亚各地放映,并在悉尼歌剧院首映。萨图尔说,墨尔本两场放映售出约75%的票,观众起立鼓掌,首批放映后评分网站Letterboxd的评论几乎立刻涌入,没有低于四星的。在达尔文国际电影节放映时,他住在当地的妹妹——也是制片公司的联合创始人和本片执行制片人——告诉他,有人在城里拦住她聊这部电影。
参与者部分来自社交媒体。萨图尔提到,乔治·弗洛伊德被杀后的全球运动中,人们在网上分享自己的故事,杰弗里·约翰逊(Geoffrey Johnson)就是一例;其余则通过调研、会议和电话寻找。珀金斯补充,找到成千上万个这样的故事并不困难:许多原住民有"被偷走的一代"期间被带走的直系后代,或被送往金切拉男孩之家(Kinchela Boys' Home)这类学校的亲属;几乎每个原住民家庭都认识警察暴力的受害者。他说,被选中的故事由极其勇敢的人讲述,在镜头前重复自己的经历并公之于众需要力量,而影片的关键信息之一正是:这些经历在人们的生活中、在统计上都极其普遍。
制作资金并不宽裕。萨图尔介绍,项目通过澳大利亚银幕局(Screen Australia)一个数字剧集、在线制作基金获得资助,该基金如今已不复存在。项目原本并非长片,做成选集长片部分原因是有助于解锁额外资金、获得可观的税收抵扣资格。制作分几个阶段推进,第一阶段结束时已有两个扎实的粗剪版本,团队借此争取到更多资金,随后又获得全国广播资助机构的一小笔支持,一家广播机构通过预购加入,还引入了慈善支持。萨图尔坦言,没有慈善家的善意,也没有所有人对最初两个粗剪版本的投入,这样的电影无法完成,"项目从那里开始自己推销自己"。
发行方面,影片在澳大利亚走电影节路线,之后将在国家原住民电视台NITV播出,该台隶属于多元文化公共广播机构SBS;全国电视播出的窗口期结束后进行数字发行,并通过一个微型网站上线。原住民运营、主导的教育机构Common Ground负责影响 campaign,其创始人罗娜·格林-麦克唐纳(Rona Glynn-McDonald)是导演沃里克·桑顿(Warwick Thornton)的女儿。萨图尔说,团队期待让这些故事以数字方式触达可能不看电视、不去电影节的年轻人,连接尚未被转化的观众。创作上,他们受到全球黑人电影人启发,史蒂夫·麦奎因的《小斧子》和斯派克·李是重要参照,两人也都欣赏美国导演哈利勒·约瑟夫(Khalil Joseph)。国际首映地点仍在等待确认。
珀金斯最期待的是线上发行。他说,理想的结果是部分讲述者能获得正义——无论是为家人的死亡,还是像"威迪叔叔"那样,让更多公众了解他在金切拉男孩之家经历了什么。没有多少人知道成千上万的孩子曾在那所学校待过、遭遇了什么,幸存者正试图收回校址所在的土地。他希望影片分享完毕、电影节行程结束后,这些结果能开始发生。
热门跟贴