《侠探杰克》选角一公布，阿兰·里奇森就让所有人服气了。书迷终于等来一个外形贴合的杰克·里奇——而早在《饥饿游戏》系列里，他就已经证明过自己撑得起大制作。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是在第二部《饥饿游戏2：星火燎原》里，里奇森饰演来自“职业贡品”赛区的胜利者格洛斯（Gloss）。因为“世纪极限赛”的规则，他和妹妹卡什米尔被从历届胜利者中重新抽回赛场，与凯特尼斯（詹妮弗·劳伦斯饰）和皮塔（乔什·哈切森饰）一同参赛。台词不多，但他把“贡品”这一身份下的悲剧感牢牢钉在了银幕上。

打开网易新闻 查看精彩图片

格洛斯和妹妹明明像是已经“通关”了这场游戏，却还是被送回竞技场。他们确实属于自愿参赛的那批贡品，但这并没有让他们的故事少一分惨烈。

打开网易新闻 查看精彩图片

《饥饿游戏》从来不只是三角恋的青少年言情。这个系列曾被不公平地和一些成色更差的 dystopia 作品归为一类，实际上它是这一类型里的标杆。苏珊·柯林斯的原作把“政府让孩子互相残杀取乐”写得触目惊心，而落到“职业贡品”身上，这层意味更隐晦也更刺人。

格洛斯被抽中时，游戏对“职业贡品”而言彻底失去了光环。在接受凯撒·弗利克曼（斯坦利·图齐饰）采访时，他强调自己并非出于自愿。这种情绪所有贡品都有，但放在“职业贡品”身上格外悲凉——他们只来自少数几个赛区，从小在专门学院受训，自愿参赛为赛区争光，是卡匹托尔宣传机器的一部分。

系列第一次点破这套设定的残酷，是加图（亚历山大·路德维希饰）临死前的醒悟：他不过是斯诺总统游戏里的一枚棋子。格洛斯和卡什米尔这对连续两年夺冠的兄妹也一样。和其他胜利者一样，他们反对卡匹托尔对自己的处置，而卡匹托尔已经再清楚不过地表明：在法西斯政权下，没有真正的赢家。

“职业贡品”被用来制造“泛姆一切正常”的幻觉。他们自愿走进一场盛大表演，而这表演本身提醒着这个国家失去了什么。许多人被洗脑，相信服从卡匹托尔的标准是自己的义务；像第十二区这样的地方因为穷得太过彻底，反而不会掉进这套幻象。可即便如此，“职业贡品”和所有不是斯诺总统的人一样，都是卡匹托尔的受害者。

从《星火燎原》里那个话不多却压得住场的格洛斯，到如今扛起《侠探杰克》的里奇森，这条路其实早有伏笔。而《饥饿游戏》之所以到今天还在被反复讨论，大概也正因为它讲的从来不只是游戏。