1953年9月，徐悲鸿病重住进北京医院，妻子廖静文赶到病床前时，距离两人结婚还不到八年。她后来回忆，徐悲鸿临终前一直睁着眼睛，像是还有话没有交代完。那双眼睛，也成了她此后几十年最难忘的画面。
廖静文出生于1923年湖南浏阳。幼年丧母后，她由祖母照料长大。抗战爆发，她随家人辗转避难，亲眼见到许多孩子因家境贫寒无法读书，只能下地劳作。这段经历改变了她，也让她早早明白，读书并不是一件理所当然的事。
她读高中时，曾有过前往延安的念头，虽然没有成行，却一直关注民族和国家的命运。高中毕业后，她来到桂林谋求发展。一次偶然机会，她报考了中国美术学院筹备处的图书管理员岗位，面试时见到了徐悲鸿。
那是1939年，廖静文16岁，徐悲鸿44岁。一个是刚走出家庭保护的少女，一个是已经在画坛颇有声望的画家。徐悲鸿在面试中发现，这个女孩并不只是识字读书，她对文学、美术和社会问题都有自己的看法。
廖静文被录用后，负责图书整理等工作，也逐渐成为徐悲鸿身边的助手。她看着徐悲鸿给学生讲课、批改画稿、伏案作画，慢慢理解了一个艺术家肩上的责任。徐悲鸿身体不好时，她照料饮食，帮忙处理生活琐事，两人的关系也在长期相处中发生变化。
这段感情并不顺利。
年龄差距、徐悲鸿的婚姻经历以及家庭压力，都曾让廖静文犹豫。徐悲鸿也清楚，自己未必能给这个年轻姑娘安稳的生活。据廖静文回忆，他曾对她说：“我原来不应该爱你。”话说得克制，实际却包含着对未来的担忧。
廖静文后来考入金陵女子大学化学系，希望通过读书让自己变得更成熟。可徐悲鸿病倒后，她还是放不下。1944年，她前往照料病中的徐悲鸿，最终决定陪他回重庆。1946年1月14日，两人在贵阳举行婚礼，郭沫若、沈钧儒担任证婚人。
婚后，廖静文承担起家庭和事业两方面的事务。徐悲鸿出任北平国立艺专校长后，忙于学校整顿和教学改革，她照料孩子，整理书画资料，也协助保存丈夫的作品。1946年和1947年，两个孩子先后出生，家庭负担更重，但徐悲鸿投入艺术教育的劲头并没有减弱。
新中国成立后，徐悲鸿的工作更加繁忙。长期劳累加上身体旧疾，使他的健康状况不断恶化。1951年，他曾因脑溢血导致行动和语言受到影响，经过治疗和廖静文长期护理，才逐渐能够下床活动。
1953年9月，徐悲鸿参加全国文艺工作者第二次代表大会期间，身体已经出现明显问题。9月23日，他在参加欢迎波兰代表团的活动时再次发病，病情迅速加重。廖静文赶到医院后，徐悲鸿已经不能正常说话，只能用右手示意，似乎想留下遗嘱。
他牵挂的事情，后来被廖静文概括为三件：一双年幼的儿女，尚未完成的艺术和教育事业，以及相伴多年的妻子。1953年9月26日凌晨2时52分，徐悲鸿因脑溢血去世，终年58岁。
廖静文在病床前守了两天三夜。整理遗物时，她从徐悲鸿衣袋里摸出一只用了多年的怀表，还有三块水果糖。糖是准备带回家给孩子和妻子的，徐悲鸿却没有等到回家的时候。
丧夫后的廖静文没有把徐悲鸿的遗产只留给家庭。她整理出丈夫留下的大量作品和资料，并将许多作品捐给国家。1953年12月13日，毛泽东派田家英到北京大学看望她，并转交亲笔信，询问她和孩子的生活情况。
廖静文重新进入北京大学读书，之后长期负责徐悲鸿作品和资料的整理工作。1957年，她担任徐悲鸿纪念馆相关工作，后来撰写《徐悲鸿一生》，还参与筹建徐悲鸿纪念馆。她做的并非单纯纪念，而是把一个画家的作品、手稿、教育思想和交往资料尽可能保存下来。
她还把两个孩子抚养成人。儿子徐庆平后来从事美术教育，女儿徐芳也参与传播父亲的艺术成就。1995年徐悲鸿诞辰100周年之际，廖静文参与组织纪念活动，继续为相关作品整理和研究奔走。
2015年6月16日，廖静文在北京去世，享年92岁。她和徐悲鸿相识于战乱年代，相伴走过新旧时代交替，又独自守护了丈夫留下的艺术遗产六十多年。徐悲鸿临终时那双没有合上的眼睛，成为她记忆中最沉重的遗言。
热门跟贴