1908年11月14日傍晚，三十八岁的光绪死在瀛台。第二天下午两点多，七十四岁的慈禧死在仪鸾殿。两场丧事之间，只隔了不到二十个小时，中间还夹着三道决定大清往后命运的懿旨。
光绪三十四年十月，北京已经冷了。慈禧在颐和园过了七十四岁生日，宴席上吃了不少，回去就开始腹泻。太医一轮一轮地换方子，人参、白术、茯苓，什么补气止泻的都上了，病情却一天重过一天。十月二十日，她下旨把醇亲王载沣的儿子溥仪接进宫。第二天，光绪死了。再一天，她自己也没了。
这三天的顺序，被后人翻来覆去地看。光绪死得比慈禧早，早得刚好够她安排完身后事；光绪死因在2008年被化验出砒霜，而慈禧的死，档案里写的只是痢疾。
瀛台的灯
中南海的瀛台是一座四面环水的小岛，一座石桥通到岸上。1908年秋天，桥上的木板被拆掉，换成可随时起落的吊桥。岛上住着光绪，从1898年戊戌政变之后，他在这里住了十年。
十月二十一日傍晚，涵元殿里的灯亮了又灭。光绪死在殿内，三十八岁，没有子嗣。消息传到仪鸾殿时，慈禧正卧在床上。据在场的起居注官和后来的宫内人员记述，她听完没有多说什么，随即让人把拟旨的班子叫来。
这一夜，清宫的灯没熄。光绪死了，皇帝的位置空着，而掌握这个位置三十多年的人，自己也在往下沉。
抱进宫的孩子
溥仪是十月二十日夜里被抱进宫的，那年他两岁多，还不到三岁。抱他的是乳母和几名太监，家里人只来得及给他换了一身新衣服。
溥仪后来在《我的前半生》里写，他被带到一间阴森的大屋子里，床上躺着一个瘦得脱了形的老太太，脸很长，眼睛很大。他吓得大哭，浑身发抖。老太太让人拿糖葫芦哄他，他一把扔在地上。老太太说了一句：这孩子真别扭，抱到哪儿玩去吧。
那个老太太就是慈禧。这是他们唯一一次见面。大清的下一位皇帝，对掌握它半个世纪的人的全部记忆，是一根被扔在地上的糖葫芦。
三道懿旨
光绪死的那天，慈禧连发懿旨。第一道，以溥仪入承大统，为嗣皇帝，承继同治，兼祧光绪。第二道，命醇亲王载沣为摄政王，监国摄政。第三道，安排光绪的丧仪与梓宫奉移。
这三道旨意放在一起看，是一套完整的接续方案：皇位给三岁的孩子，实权给孩子的父亲，宗室的体面照顾到，光绪那一支也不算断了香火。载沣是光绪的同父异母弟弟，光绪的亲侄子是皇帝，摄政王是自己人，看上去滴水不漏。
第二天，也就是11月15日，慈禧又下了最后一道：尊自己为太皇太后，尊光绪的皇后叶赫那拉氏为皇太后，即隆裕；同时明确，此后军国政事由摄政王裁定，遇有重大事件必须请皇太后懿旨的，由摄政王随时面请施行。一句话，把摄政王的权和太后的否决权同时留在了纸面上，也把一个必然会打的结系死了。
未正三刻
1908年11月15日，光绪三十四年十月二十二日，未正三刻，慈禧死在仪鸾殿，年七十四岁。
最后几天，她已经很难说话。据当时的记载，那天早上大臣们照例到御前请安、议事，她只能抬手招一招，示意他们靠近，声音已经发不出来。军机处把拟好的旨意念给她听，她点头或摇头。痢疾拖了多日，人瘦得脱相，太医的方子从清热化滞一直开到温补固脱，都没有转机。
下午两点多，殿内换了素色。消息从宫门传出去，京城的官府、学堂、商铺陆续挂起白布。一个从咸丰年间就开始插手朝政的女人，前后经历过辛酉政变、同治中兴、甲午战争、戊戌变法、庚子国变、清末新政，最后死在光绪之后的第二十个小时。
两场国丧
两天之内两位国丧，清宫的丧仪按等级同时进行。光绪的梓宫先移到观德殿，慈禧的大殓在当天下午到傍晚之间完成，棺椁奉安在皇极殿。宫中换素，百官成服，各省的督抚接到电报，一面奏报哀悼，一面盯着新皇帝的年号。
慈禧的谥号累加到二十二个字：孝钦慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙配天兴圣显皇后。她生前修了十几年的定东陵在普陀峪，与慈安陵并排，工程在她死前刚刚收尾。次年，她的棺椁葬入地宫。
宣统三年，武昌起义，各省独立。隆裕太后在养心殿签下退位诏书，那一年是1912年2月。她签的那份诏书里，写着自己“何忍以一姓之尊荣，拂兆民之好恶”，替溥仪退了这个位。
地宫的门
1928年夏天，军阀孙殿英以军事演习为名封锁东陵，用炸药炸开普陀峪定东陵的地宫。士兵们撬开棺椁，把随葬的珠宝、金器、玉石抢走，慈禧的遗体被拖出棺外，丢在地宫的泥水里。
清室遗老后来赶到，重新收敛，把她放回原棺。当年为防人盗墓，地宫的石门做得极厚，自来石顶得严丝合缝，工匠还在最后一道门外灌了铁水。二十年后，这一切被几包炸药解决了。
她一生最擅长的是安排人：安排谁做皇帝，安排谁掌兵，安排谁在自己死后制衡谁。11月15日那三道懿旨，安排得也不算差——摄政王、太后、幼帝，三方牵制，彼此都动不了。只是她没算到，三年之后，这三个人会一起面对一个她安排不动的局面。
参考资料：
• 百度百科“慈禧太后”词条
• 溥仪《我的前半生》
• 《清实录·德宗实录》光绪三十四年十月条
• 中国第一历史档案馆藏清宫医药档案
• 人民网《慈禧太后的临终安排》
热门跟贴