2026年11月13日是个星期五，鲁思·科尔斯坐阿拉斯加航空的航班从新泽西纽瓦克飞往洛杉矶探亲，飞机还在半空时，全美地面停飞的消息传进了客舱。
好在她这班飞机没备降，照常落在了洛杉矶国际机场。按理说飞机已经平安落地，滑到廊桥下客也就完事了。
可落地五个多小时以后，她还坐在那架飞机的客舱里。
乘务员挨个分发了饮料和小饼干，乘客也能起身去洗手间，但是飞机就是不动，广播里翻来覆去只有一个说法，还在等待空机位。科尔斯后来接受采访时说，机长一直在转达地面的话，说下一个就轮到他们了；可这句“下一个”，几个小时前就是这么说的。实在等不及了，她在网上连发好几条帖子向机场求助，又去私信航司客服。客服回复说，正在想办法找个远机位先把飞机停过去，再调摆渡车来接人。
飞机都已经落地了，怎么在机场里连个停靠的机位都腾不出来？
地面停飞管的是起飞，不管降落。美东时间当天15点54分，美国联邦航空管理局（FAA）空管指挥中心发出第111号运行通告，以“非常情况与安全原因”为由，要求全美机场的离港航班原地待命，国际进港航班按个案处理。
大枢纽机场的机位周转本来就很紧张，占着廊桥的飞机推出去，刚落地的飞机才能滑进来。停飞令一下，除了夏威夷、阿拉斯加州内和少数沿海国际航班还能协调放行，全美绝大多数准备起飞的航班都停在机位上动不了，但是当时天上还有三千多架正在飞的航班，还要陆续降落。
没过多久，各大机场的停机位就占满了，航空数据机构 Cirium 统计，截至当天19点05分，全美至少有670个航班返航、157个航班备降其他机场，正常飞到目的地的航班，就像科尔斯坐的那一班，落了地也只能在场内排队干等空机位。
通信出了故障，天上那三千多架飞机是怎么落下来的？
当天下午，我朋友圈里一位常年飞北美的朋友晒出了那份第111号通告。通告总共没几行字，原因栏只印着大写的“非常情况（EXTRAORDINARY CIRCUMSTANCES）”，连是不是设备故障都没提一句。
几个圈内朋友在底下留言吐槽，说发这种全国停飞通告，哪怕多补半句只是系统故障，不是劫机也不是恐袭，收到消息的签派和机组看着也不至于心里发毛。
不少当时正在飞机上连着Wi-Fi看新闻、或者家里有人在天上的旅客确实吓得够呛，一看到全面停飞第一反应就是天上的飞机还安不安全。不过单论飞行安全，这事不用慌，毕竟它叫“地面停飞”，又不是“空中停飞”。
从当天15点36分开始，出问题的主要是负责机场外围进离场的终端进近管制，以及负责高空航路的区域管制中心，这两级的雷达数据和通信出现了断断续续、前后不一致的情况，但也并没有彻底中断。
当时天上那三千多架飞机，跟落地机场塔台、地面管制的本地通话大多还是正常的，退一步说，就算真的碰上通信失效，飞行员平时也反复练过标准处置程序，接下来按什么航路和高度飞都有明确的处置程序。
但是还没起飞的航班就不一样了，高空区域中心之间的通信不稳定，没法保证飞机爬升上去以后能顺利移交，让它们留在地面等待才是最安全的对策。等到当晚发布会前，早先在天上的3500多架飞机已经降得只剩不到400架，最后全部平安落地。
一直到美东时间20点19分，FAA 才发通告撤销全美地面停飞。不算911那次，美国上一回全国暂停国内航班起飞是2023年1月航行通告系统（NOTAM）故障，当时停了不到两个小时，这一回前后持续了四个多小时，是美国25年来最长的一次全国地面停飞。
不过停飞令一撤，航班也没法立刻恢复正常。达美航空在当晚21点的公告里说，虽然已经有航班开始起飞，但大量飞机和机组都停在了原定计划以外的城市，重新调配还要花时间。不少候机楼里的旅客干等了四五个小时，哪怕听说全国停飞已经解除，现场还是拿不到准信，最后只能放弃当晚的行程。
FlightAware 的统计显示，周五当天美国进出港和国内航班延误超过一万班、取消超过四千班；到了周六，全美又取消了两千五百多个航班。
人在岗位上值班，刷到新闻才知道全国停飞了
停飞期间，一位在北美做空管设备维护的朋友跟我聊起这事，说他当时人就在岗位上值班，也是刷到新闻才知道全国停飞了。身边还有人追着问他怎么修，可他连到底是哪坏了都不知道。
人在岗位上却不知道故障出在哪儿，跟 FAA 内部的分工脱不了干系。平时大家统称的美国空管，在现场是三拨人分开管的。
坐在雷达屏幕前拿着话筒指挥飞机的是管制员；在各个台站维护本地雷达、导航台和通信电台的，是 FAA 编内的设备维护人员（简称 ATSS，相当于国内空管的通导岗位）；而把全美二十多个区域管制中心、大型进近管制室和各地台站连起来的空管专用通信网（FTI），早在2002年就外包给了哈里斯公司（现在的 L3Harris）负责建设和日常运维。要是台站自己的本地设备都在正常运作，偏偏外包出去的全国通信专网出了问题，基层机房里的值班人员在自己这头也是很难看出原因。
当天傍晚，有美国媒体援引多名知情人士的消息说，故障是 L3Harris 运营的那张专用通信网在做系统更新时触发了重启，重启后直接崩溃，导致多地空管通信中断；不过也有消息人士透露，内部收到的起因说法还不一致，两家媒体去向 L3Harris 核实时，截至发稿对方都没有回复。
在消息传开以后，做通信和系统维护的同行几乎都在问同一个问题，怎么会有人选在星期五下午三点给正在运行的系统做更新？做运维的人大多都有个不成文的规矩，临近周末只要系统还在正常运作，就尽量不去改动它，免的赶上周末技术支持人手最少的时候出幺蛾子，更何况再过一个星期，就是全美一年里最忙的感恩节出行高峰。
虽然 FAA 官方目前只通报多处区域管制中心出现通信问题、具体原因还在查，但是我一听说是系统更新惹的祸，马上就想起了 FAA 在外包维护上栽过的跟头。
在2023年1月那次全美停飞，就是外包人员在同步主备数据库时误删了文件，导致全美航行通告系统（NOTAM）瘫痪。当年出事后，FAA 在国会作证时专门保证过，今后维护关键数据库会增加同步缓冲时间，并安排多人同时在场监督。要是这回查下来真是系统更新引发的崩溃，说明这套外包变更管理的问题还是很大，世界难道真是个巨大的草台班子？
白宫发布会上的两套说法
周五晚上八点半的白宫发布会上，美国交通部长达菲和国土安全部长马林一起出面通报情况。马林先表示目前没看到网络攻击或人为破坏的迹象，随后谈起故障原因，他俩说的侧重点不太一样，不过事后细品会非常有意思。
达菲把原因归咎于设备老化。他说空管系统现在还在用“1980年代的小铜线”，老旧的交换机和路由器不堪重负，传出来的数据前后不一致，出问题的全是老设备，已经换上去的新交换机都没问题。接着他又一路抱怨到那些用了快一百年的老塔台，说屋顶漏水、空调停机、连电梯也是坏的。去年国会已经批过125亿美元改造经费，停飞前一天白宫刚致信国会申请再增拨约301亿美元，到了当晚的发布会上，两人又直接提出需要500亿美元紧急拨款，把整套系统都彻底换新。
马林在台上补充的则是过载发生的过程。他说从目前掌握的情况看，是在达菲部长和 FAA 给系统打补丁、往里加装新设备和新技术的过程中，把原来的老系统给压垮了。马林本意是顺着达菲的话往下说，想证明零敲碎打地修补不管用、非整体换代不可。可是只要仔细一听他俩的说辞就会发现达菲一直在强调老设备太旧，而按马林描述的过程，这次故障刚好是出在往老系统里打补丁和接入新设备的环节上。
在空管机房修过老设备的人，对这种情形应该并不陌生。有北美一线的设备维护人员提到，就他在现场见到的情况，那些用了几十年的老设备平时一直通着电是相当可靠的，最怕的就是升级或维护时关机重启，如果要断电重开，很多设备估计也就再也不能开启了，到点了。
图注：较早一代的ARTS 2E 终端管制显示席位
可就算他们知道老设备怕重启，这套旧系统也没法一直凑合用下去。FTI 当年建在传统电话网的时分复用（TDM）专线上，如今商用电信网早就转向了 IP 网络，普通机构十几年前就陆续退掉了这类老式专线，各大电话公司也逐步停掉了对 TDM 线路的维护支持。
图注：美国交通部展示的旧式无线电设备（左）和较新的空管电台（右）
早在2023年11月，FAA 委托独立专家组撰写的《国家空域系统安全审查小组报告》就着重点出过这个隐患。
FAA 内部在2023年7月已经把 FTI 通信网列为最高风险等级，虽然接替它的新一代通信网合同早在当年3月就签给了Verizon，但是全网迁移不是一朝一夕的事。报告当时警告，在完成迁移之前，老式 TDM 线路要是发生故障，可能影响单个导航台站，甚至让整座区域管制中心与全国空管网失联。
而且这张通信网经过多层外包和转包，如果出了故障，一般先演变成一轮互相指责甩锅。2025年9月达拉斯两座机场因通信中断大批停飞时，FAA 点名地方电信商 Frontier 的 TDM 数据服务多次出错，同时批总包商 L3Harris 没管好备份系统；Frontier 说是别家运营商的分包商施工挖断了它的光缆；L3Harris 反过来怪美国政府投入不足，一直没换掉那批到了年限的模拟线路。
雷达屏幕接连黑屏，管制和设备维护都严重缺人
11月13日这天全美停飞，起因是通信故障，跟管制员缺勤无关，当天下午通信和雷达数据不稳定的时候，正是当班管制员和飞行员配合，指挥天上三千多架飞机安全落了地。但是在实际运行里，设备老化和人员短缺是互相影响的。老旧设备一出故障，席位上的管制员就要靠备用程序和人工协调去兜底，精神压力成倍增加，但是设备坏了多久能修好、新系统能不能顺利换上去，同样取决于一线有没有足够的人手。
在2025年四五月间的新泽西纽瓦克机场，就出现过这种情况。
当时指挥纽瓦克进离港航班的扇区设在费城进近管制室，雷达和甚高频通信信号都要靠专线从纽约那边传过去。当年4月28日，那里的无线电中断了约30秒、雷达屏幕黑屏约90秒；没过几天，5月4日又有两架飞机在指挥中一度小于规定的安全间隔。
当班带班主任斯图尔特后来接受采访时心有余悸，说当时两架飞机险些对头相撞，回过神来只觉得后怕，差一点就酿成大祸。接连遇上设备黑屏和空中险情，包括斯图尔特在内的多名管制员因为心理冲击太大，先后请假休整。费城进近的人手一下子更紧张了，加上纽瓦克机场正好在修跑道，连续几个星期航班大面积延误和取消。
FAA 在5月5日刚发声明解释了人员休假和航班削减的情况，没想到才过了四天，5月9日，费城进近的雷达屏幕又黑了。在后来公开的一段陆空通话录音里，一位女管制员把联邦快递 1989 航班移交给下一扇区时，在波道里对机组说，“FedEx 1989，我现在把你移交出去。我们的雷达屏幕刚刚又黑了。要是你们也在意这事，麻烦联系一下你们航司，帮着施点压，让他们把这些设备修好吧。现在联系纽约离场，频率 120.8。”
对面货机飞行员复诵完频率“120.8”，回了句听到这事真不好受，切过去之前留下一句，“FedEx 1989 转换频率，祝各位好运。”
图注：2025 年 5 月 9 日，费城进近管制室负责纽瓦克航班的区域出现黑屏。
几个人请假就能让纽瓦克这种大枢纽运转负担加重，原因还是FAA的一线太缺人了，平时根本没什么余量。
按老美的法律规定，绝大多数一线管制员一到56周岁就必须强制退休，但是培养一名能独立值班的放单管制员通常要花两到三年。
前些年招录长期没达标，加上政府停摆和疫情打乱了培训节奏，这几年虽然加大了招人力度，但除去淘汰和退休流失，净增的人数远不够填平积攒下来的大缺口。按 FAA 提交国会的人员配置计划，到2026年4月，全美能独立上岗的放单管制员约有11000人，比编制目标还差着1500多人。
人手不够，基层只能让只拿到部分席位资格的见习管制员先上岗顶班；可他们一去顶日常班次，后续席位的培训就只好往后推，全面放单的时间反而被拖得更长。再不够就只能靠加班硬撑，短短四年里，FAA 管制员的年度加班费就翻了一倍多，涨到了2.59亿美元。很难想象一个管着全美每天四万多架次航班的机构，到现在居然还没有一套自动排班系统，员工排班和工时统计全靠各单位主管人工处理。
负责修设备的通导维护队伍也是同样的处境。整个维护队伍里大约五分之一的人已经到了退休年限，拿齐资质的维护人员不到4600人，比目标少了七百多，全美有67处空管设施排不齐全部维护班次。
更麻烦的是不同年代的雷达、导航和通信设备各有独立的维护认证，培养一名合格人员平均也要两年。结果一线经常遇到设备坏了、台站里明明有人值班却修不了的情况。因为当班的新员工还没拿到那套老设备的维护资质，按规定不能上手维修，只能干等有资质的人赶过来处理，故障恢复时间也就越拖越长。
图注：FAA技术员人力计划
这也正是达菲在台上喊出500亿美元整体换代时最棘手的地方。FAA 在2025年底选定了佩拉顿公司（Peraton）担任新空管系统的总集成商，计划在2028年底前完成第一阶段改造，至于包含核心自动化平台在内的第二阶段，目前连明确的起止时间表都还没有。
换系统的这几年里，美国的空域一天也不能停航。在漫长的过渡期里，同一批本来就不够用的维护人员，一边要抽调精力去学新系统、装新设备，一边还要继续维护好现有的老旧系统，保证日常运行不中断。
周五晚上的白宫发布会上，有记者问起下周就要到来的感恩节出行高峰，达菲说自己的几个孩子下周五也要从大学坐飞机回家，他相信到时候系统能正常运作。可被问到新系统换好之前还会不会出事时，他说这次这么大规模的中断确实没料到，眼下虽然查了故障、重启系统恢复了运行，但是如果还不彻底改造，以后大家还会碰到更多类似的情况。
台上说一句“重启系统”很容易，困在现场的旅客却要真的熬上几个钟头。那天在洛杉矶国际机场，科尔斯落地五个多小时后还困在阿拉斯加航空的客舱里，一边等航司协调远机位和摆渡车，一边听着广播里机长重复了好几个小时的那句话，地面说，下一个就轮到他们了。
说实话，把美国民航这两年的荒唐事串起来看，挺让人感慨的。平心而论，他们一线的专业底子还在，每次设备掉链子，当班的管制员和飞行员还是能把安全底线守住。
可就算再厚的家底也经不起管理上这么常年的糊弄和消耗啊，关键通信网层层外包，到出了事，几家公司先忙着互相甩锅；人员断档拖了好几年，连排班都在靠人工处理，缺口全靠一线加班硬顶；老设备凑合到快断供才想起来换，等闹出全国停飞了，官员上台张口就是几百亿美元的大计划，可就算钱批下来，底下连修老机器、装新设备的人手都凑不齐。
这么大一套民航系统很少是一夜之间垮掉的，大多就是这样上面常年欠账、下面疲于奔命，降本增笑当成口号挂嘴边，然后把安全余量一点点耗光。管理上的烂账不理清，只靠重启系统和要预算过日子，下一次大停摆我相信不久后还会再来，我们拭目以待吧。
热门跟贴