一部只有12集的英剧，被评价为“每句台词都完美”。这个评价指向的是菲比·沃勒-布里奇（Phoebe Waller-Bridge）自编自演的《伦敦生活》（Fleabag）。
很少有剧集能从头到尾保持完美，但不少经典英国情景喜剧做到了，秘诀并不复杂：不拍太多季，也不拍太多集。集数少，收尾就容易收得漂亮。文章提到，瑞奇·热维斯和斯蒂芬·麦钱特打造的英版《办公室》只有14集，而美版翻拍每年都要产出比这更多的集数，总数超过200集。
自《弗尔蒂旅馆》在拍完两季、每季六集后收手（很大程度上是因为两位主创约翰·克里斯和康妮·布思现实中的离婚），英国情景喜剧便纷纷效仿。《办公室》《临时演员》《我是艾伦·帕特里奇》《太空斯派西》《年轻人》《早间道》——两季就结束，是英国的做法。
菲比·沃勒-布里奇也遵循了这一传统。她的《伦敦生活》同样在拍完两季、每季六集后完结。剧集围绕一个没有方向、自我中心、内心深受困扰的二十多岁女性展开，她要面对悲伤、家庭问题、紧张的友谊、职业障碍，以及现代约会中的种种毛病。这是对二十多岁生活的一次痛苦审视——处在青春期与成年期之间那段尴尬的过渡期，你必须长大，必须把一切想明白。
《伦敦生活》至今仍是沃勒-布里奇的代表作。她在《杀死伊芙》第一季担任剧集主管时表现出色，但后续的剧集主管把这部剧带进了沟里。她在《夺宝奇兵：命运转盘》中饰演印第安纳的教女海伦娜·肖，抢尽了每一场戏，但电影本身却令人失望。十年过去，《伦敦生活》依然是沃勒-布里奇职业生涯中具有定义意义的作品，而标题角色也是她具有定义意义的角色。
沃勒-布里奇最早是在舞台上创造“伦敦生活”这个角色的。它最初是2013年爱丁堡艺穗节上的一部单人剧，所以在为电视剧写下第一个字之前，她已经对这个角色了如指掌。文章拿布莱恩·科兰斯顿作对比：他是在进组拍摄《绝命毒师》试播集时才去弄清楚沃尔特·怀特是谁的；而BBC委托制作电视剧版时，沃勒-布里奇已经确切知道“伦敦生活”是谁。
《伦敦生活》是对二十多岁单身女性生活的一次赤裸、诚实的观察，也是对一个有缺陷的反英雄的深入剖析。“伦敦生活”不只是剧名，她还是整部剧世界观的中心。观众通过她的眼睛体验世界。她频繁打破第四面墙直接对观众说话，或是向观众倾诉，或是补充背景，或是对正在发生的事件实时评论——文章形容她“就像没有超能力的女浩克”。剧中所有角色都按“伦敦生活”对他们的定义来命名：银行经理、公交车老鼠、热门厌女者等等。
一部剧能像《伦敦生活》这样呈现出如此完整的个人构想，并不多见。一部剧能从头到尾保持同一位剧集主管的单一创作愿景，也不多见——《副总统》换过剧集主管，《慢马》换过剧集主管，前面提到的《杀死伊芙》每一季都换新主管。但即便是最具个人风格的剧集，也仍是许多不同创作者的合作：《宋飞正传》结合了杰瑞·宋飞和拉里·大卫的喜剧才华，《迪克·范·戴克秀》里迪克·范·戴克只是卡尔·雷纳的化身，《我爱露西》里露西尔·鲍尔和德西·阿纳兹合在一起大于各自之和。
与唐纳德·格洛弗的《亚特兰大》、比尔·哈德的《巴里》一样，《伦敦生活》真正让人感到是一位独特作者的独特愿景。作者在电影里随处可见，在电视上却很少见。
热门跟贴