打开网易新闻 查看精彩图片

2026年10月23日,国家公布了2027—2028年的小麦最低收购价。2027—2028年当年生产的小麦(三等)最低收购价仍为每50公斤119元。

这个价格从2025年用到2028年,四年没动。再往前看两个多月,国家粮食和物资储备局同意自2026年8月11日起在河南省内符合条件的地区启动2026年小麦最低收购价执行预案。

托市不是随便启动的,按规则要区域市场小麦库点收购价连续3天低于最低收购价,当地才能上报。所以这两件事放在一起看,意思很清楚:全国最大的小麦产区,市场价已经跌到了国家的保底线以下,而这条保底线还要再管两年不变。

很多人听到粮价低,第一反应是好事,吃饭便宜了。我的看法反过来:在中国,粮价长期偏低,比粮价偏高更让人担心。

粮价高了,所有人马上会叫疼,政策也会马上跟上;粮价低的代价不会立刻显出来,它慢慢消耗的是种粮人的耐心,等大家察觉的时候,往往已经很难补回来了。先看一个看起来自相矛盾的数据。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年粮食再次高位增产,全国粮食产量14297.5亿斤,比上年增加167.5亿斤。产量创了新高,粮价却往下走,这本身不奇怪,粮食多了自然便宜。

问题在后面:粮食越便宜,种粮的人越吃亏;种粮的人越吃亏,愿意接着种的人就越少。今年丰收,本身就可能让后年少收。这笔账不复杂。

一亩小麦大概能打八百斤,就算全按托底价卖,毛收入也就九百多块。种子、化肥、农药、机耕、浇地的钱扣掉,所剩无几;地要是流转来的,再交几百块租金,这一季基本等于白忙。

2025年农村居民人均可支配收入24456元,农民收入确实一年比一年多,可增加的部分主要来自打工,地里的收成贡献不了多少。所以第一层判断是:一个人愿不愿意种地,看的不是种地能不能赚钱,而是种地比干别的少赚多少。

四十岁的壮劳力去县城进厂,一个月五千出头;在家种十亩地忙一年,纯收入可能还不如进厂两三个月。他不是不爱土地,他只是会算账。

现在地里干活的,大多是六七十岁的人,种地一半是习惯,一半是舍不得地荒着。再过十年,这代人干不动了,谁来接手?

粮食安全真正怕的不是哪一年减产,而是一代人退下来以后没有人接上。那把粮价提上去行不行?道理上说得通,实际上至少有三道坎。

第一道坎在饭桌上。粮食是整条食品价格链的起点,玉米一涨,饲料跟着涨,猪肉、鸡蛋、牛奶都会往上走,最后每个家庭每个月的开销都要多一截。

打开网易新闻 查看精彩图片

四五十岁的人都记得物价猛涨那几年是什么滋味,稳住粮价,就是稳住老百姓的日子。第二道坎在国门口,这也是最容易被忽视的一道。

2026年1-9月累计进口11713.8万吨,同比增加9.7%。

分品种看更说明问题:大麦进口量共计1144.15万吨,同比增加362.14万吨,增幅46.31%,大头来自澳大利亚;小麦进口量共计375.61万吨,同比增加85.19万吨,增幅29.33%。

国内小麦价格跌破托底线的同时,进口小麦增加了将近三成。大麦能替代玉米做饲料,国内玉米稍贵一点,饲料厂就转去买国外的大麦。

这说明国内粮价头顶上始终压着国际粮价,国产粮价格稍微高过进口粮,就卖不出去。第三道坎是中间环节。

就算粮价涨了,化肥厂、地主、粮贩、加工厂都会跟着加价分一块,最后落到农民手里的没剩多少。日本的经历值得一看。

日本靠高关税护着国产大米几十年,米价长期偏高,可种稻的农民还是越来越老,平均年龄接近70岁。2025年日本又出现大米短缺、米价翻倍,政府只能把储备米拿出来投放。

打开网易新闻 查看精彩图片

高米价没把年轻人留在田里,米价暴涨却让消费者吃了苦头。从这里可以得出第二层判断:价格只能托底,挡住最坏的结果,没法把种粮变成一门好生意。

想靠涨价把人留在地里,这条路是走不通的。既然问题不全在农户和价格,那根子在哪?

我认为还要往上看一层,看产粮的省和吃粮的省之间怎么分账。我国13个粮食主产区省份,承担了占全国产量75%以上的粮食生产任务。

主产区要守耕地红线,好地不能建厂房、修园区,等于让出了工业化的机会;沿海销区把同样的土地拿去搞制造、做贸易,税源充足。这样一来,产粮多的地方手头紧,修水渠、建烘干塔、补贴农机服务都缺钱,农民的种粮成本就降不下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里面并不存在谁占了谁的便宜,是分配规则从一开始就向工业倾斜了。改革开放以来,这套规则让沿海先富了起来,现在到了把账慢慢算平的时候。

9月份六部门再次表态,要加大对粮食主产区的利益补偿力度,实施粮食产销区省际横向利益补偿,完善产粮大县奖励政策。钱已经开始到位。

打开网易新闻 查看精彩图片

安徽蚌埠累计争取粮食产销区省际横向利益补偿资金1914.2万元。蚌埠一年往外省调出的原粮在一百三十多万吨,粗算下来,每吨粮食摊到十几块钱,每斤不到一分钱。

我不是嫌这笔钱少。从中央往下转移支付,到省和省之间直接算账,这一步走出来很不容易,"谁受益谁补偿"的原则总算立住了。

可第三层判断也得讲清楚:补偿的量级如果一直远低于主产区放弃工业化的损失,这个机制就可能停留在象征意义上。而且这笔钱并不会直接发放到农民手中,而是由主产区统筹使用,要变成种粮人能感受到的实惠,中间还隔着好几层。

浙皖两省的新安江可以拿来参照。上游安徽、下游浙江,两省按出境水质"对赌":水质达标,浙江给安徽钱;不达标,安徽给浙江钱。

十几年下来,上游有了治污的劲头,下游喝上了干净水。粮食补偿完全可以借鉴:按净调出量、耕地保有量定一个公开透明的公式,多调出就多拿钱,补偿标准跟着地价、粮价每年调整。

只有算得清、拿得稳,主产区才会觉得多种粮是划算的。落到农户这一头,出路还是适度规模化。

打开网易新闻 查看精彩图片

一户守着三五亩零散的地,粮价怎么涨也养不起一家人;地集中到家庭农场和种粮大户手里,农机作业能把成本摊薄,种粮才算是一门生意。不过规模化有个前提,流转租金不能把利润全吃掉。

所以主产区的财力、高标准农田建设、社会化服务,最后都要落到压低种粮成本上。横向补偿的意义也在这里,它是让这几件事运转起来的财力来源。

几层合起来看,就是一句话:便宜的粮食不是没有成本,只是成本由别人在承担。一部分是种粮的农民在承担,他们把自己的劳动折了价,换来全社会稳定的粮价;一部分是产粮大省在承担,它们让出了工业化的机会,换来全国人的饭碗。

打开网易新闻 查看精彩图片

这笔账如果一直不结,早晚会以别的方式找上门,比如地没人种、产粮县越来越空,关键时候不得不看国际粮商的脸色。

所以判断粮食安全,不能光看仓库里存了多少粮,还要看明年开春有多少人愿意下地。

城里人的饭碗、种粮人的收入、主产区的财政,三者很难同时顾全,但出路是同一个:让种粮成为人们愿意主动选的营生,而不是没有别的出路才去干的活。