《X战警》差点没能活到今天。1970年，这本漫画在出完第66期后被实质停刊，此后五年只重印旧故事，直到一部《无敌浩克》为它续上了命。
如今金刚狼几乎是《X战警》的门面，但他1975年才加入这支队伍，比漫画首次亮相晚了十多年。早期《X战警》的日子并不好过：斯坦·李和杰克·科比并未全心投入，初代团队的角色化学反应不足，拿得出手的反派也不多。万磁王被重塑为背负创伤的集中营幸存者，已是十多年后的事。这支队伍真正被定义，靠的是编剧克里斯·克莱蒙特长达16年（1975—1991）的执笔期。
1960年代《X战警》的销量并不亮眼。第66期之后，漫威只重印旧作，据曾任漫威主编、执笔初代《X战警》最后阶段的罗伊·托马斯说法，时任出版人马丁·古德曼是想在不承担新故事成本的前提下，从这本书里榨出些剩余价值。那几年X战警并未彻底消失，仍在其他系列里客串，比如史蒂夫·恩格尔哈特受水门事件启发创作的《美国队长》"秘密帝国"故事线。
转机出现在1975年。漫威决定再给X战警一次机会，由编剧伦·韦恩执笔重启之作《巨型X战警》第1期，他把一个曾在1974年《无敌浩克》中登场的角色编进了队伍。在韦恩与画师赫伯·特里姆普的《无敌浩克》第180—181期里，浩克越过加拿大边境，与一个矮小暴躁、长着艾德曼合金爪的变种人交手——武器X，也就是金刚狼。
金刚狼的诞生归属至今仍有争议。较普遍的说法是罗伊·托马斯提出了加拿大超级英雄的构想、可能还有"金刚狼"这个名字，伦·韦恩与画师约翰·罗米塔 Sr. 设计了如今的金刚狼形象。近年托马斯试图争取（并在官方层面成功获得）金刚狼联合创作者署名，此举惹恼了漫画业界不少人，也包括韦恩的遗孀克里斯汀·瓦拉达。
无论如何，写下洛根在《无敌浩克》中首次登场的是韦恩，浩克与金刚狼延续至今的对立也由此埋下；随后又是韦恩把他带进X战警，让他从队里的刺头变成突围而出的角色。值得一提的是，浩克自己也曾在停刊边缘走了一遭，他的首个连载只撑了六期。而浩克还曾在《X战警》第66期客串——正是那本"准停刊"前的最后一期。浩克见证了X战警的终结，也见证了它复活的起点。
《X战警》从第94期起恢复刊登新故事，主角是《巨型X战警》引入的"第二代"团队。韦恩很快离开，队伍交到克莱蒙特与画师戴夫·科克鲁姆手中，两人一起写下了漫画史。但金刚狼的人气虽在上涨，他并没有立刻成为这本书的主角。
按克莱蒙特的说法，原本被设定为新领军人物的其实是钢力士，这也是钢力士拥有传统肌肉猛男、方下巴英雄体型的原因。据科克鲁姆的继任者约翰·伯恩回忆，克莱蒙特和科克鲁姆甚至考虑过删掉金刚狼，是同样身为加拿大人的伯恩力主留下他，而这个坚持最终得到了回报。
克莱蒙特一手捧红的第一个X战警是琴·格雷——初代故事里她基本只是"队里唯一的女孩"。克莱蒙特偏爱强大的女性角色，于是把琴重塑为团队的战力核心，并将她的代号从"惊奇女孩"改为"凤凰"。这一转变在"黑凤凰传奇"中达到顶点，也正是洛根确立书中头牌地位的时候。在第132期里，X战警被地狱火俱乐部逐一擒获，金刚狼被丢进下水道、被当作已死处理；漫画最后一页，他亮出利爪从水中升起去救同伴，紧接着的第133期里，他一路撕穿了地狱火俱乐部。
用科克鲁姆的话说，洛根是个"讨人嫌的大嘴巴"，可正是这股坏脾气让他更酷，他越挖越深的谜样过往也是如此。更别提，没有哪种超能力比艾德曼合金爪更狠、更"金属"。
整个1980年代，X战警成为漫威的头号团队，金刚狼则成了那个能请到顶级创作者为其单独作画的X战警——比如克莱蒙特与弗兰克·米勒1982年的《金刚狼》迷你系列，或巴里·温莎-史密斯那部浸透恐怖气息的起源故事《武器X》。《X战警》电影与动画也从一开始就把金刚狼当成明星来用。
2010年代，由于漫威影业不持有《X战警》电影版权，X战警漫画一度被边缘化。如今局面已经改变，漫威正着手让X战警领衔下一个漫威电影宇宙阶段，从选角来看，它并不打算含糊。
热门跟贴