家里养了只虎皮鹦鹉，绿黄相间，背上带一道一道黑斑
它最肯给面子的对象不是我，是我孙子。头一张
照片里，孩子穿一件蓝灰拼接的圆领衫，侧着脸照片里，
安安静静站着，那只鸟就稳稳落在他头顶上，尾巴朝外支着，跟长在头上似的。
拍这张的时候我笑着笑着，忽然有几分走神。
我不是觉得好玩。我是想起我们那时候了。
我们那时候也有伴，只不过不是鸟
我们小时候的玩伴，是夏天院子里的一棵树、一瓶子扣着的蝉、一根狗尾巴草编的兔子
那时候谁家有只鸟？笼子是用细铁丝自己拧的，
或者是锯了口的罐头瓶，蝉往里一扣，往窗台上
一放，能得意好几天。捉来的蜻蜓用细线拴着尾巴，跑起来它就在我前头飞，跑得满头汗也不敢松手，怕线断了。
蚕是金贵的东西。几根桑叶要省着喂，早上起来
第一件事是趴到纸盒边上数，看它们是不是又长大了一圈。谁要是养死了，那伤心是真伤心，不是大人说的那种“小孩子懂什么。
再看这张，孩子穿橙色卫衣，低头摆弄自己的东西，那只鹦鹉就在他头顶待着，他连眼皮都没抬一下。
这个画面我熟。我们那时候也这样，一个人蹲在墙根底下，看一
队蚂蚁能看一下午，谁喊都不理。那时候没人给
我们买玩具，也不是没有，就是等不来，于是自己找乐子的本事，个个都是练出来的。
照片背景里的东西，比鸟还让我出神
第三张照片是俯拍的，鸟改站在木桌沿上，背对着镜头，头朝孩子胸口，孩子低头看它，笑得眼睛弯起来。
我盯着背景看了半天。那扇带长条玻璃窗格的白门，墙上一张红彤彤的奖状，地上一只编织坐垫，还有那张老木桌就是这些东西
我们那会儿谁家不是这样。奖状是新领回来的，
边角还翘着，被大人用米汤浆在墙上，一年下来卷了边、褪了色，也舍不得揭。木桌上冬天搁暖壶，夏天搁切好的西瓜，一家人围着它吃饭、写作业、纳凉、看电视，那台十四寸的电视一屋子人挤着看。
那坐垫也是真东西，坐得都发亮了，奶奶的手艺，冬天垫屁股底下不冰，夏天透气。
现在这些东西不好找了，老房子拆的拆、刷的
刷，可一在照片里看见，我后脑勺还是有一种被人轻轻拍了一下的感觉。
第四张，是我最想留住的一张
孩子换了件墨绿卫衣，坐在桌前，桌上铺着一张画着蓝色花纹的画纸，那只鹦鹉侧身站在桌沿，
跟他离得不远不近。孩子看着鸟，嘴角带着笑。
不远不近，这个距离很妙。
我小时候跟我那个纸盒里的蚕，也是这样。我不吵它，它也不吵我，一个下午就这么各待各的，可我心里知道，屋里有个活的东西在陪我。
现在的孩子比我们那时候金贵多了，有空调、有专门的鸟笼、有配好的鸟粮，可他们也是一个人玩的。一个人低头画画，一只鸟在桌沿上站着，这画面跟我们那时候比，说不上谁好谁不好，就是各有各的过法。
我们真不比现在的小孩可怜
现在大人一提童年，总觉得我们那时候苦：没玩具、没零食、没人陪
我们的快乐来得便宜，一只蝉、一根草、一场雨后的水坑，就能高兴一整天。
而陪伴这件事，哪一代其实都不缺。我们缺的是稀罕物，可我们有院子、有一堆孩子、有满树的蝉鸣；现在的孩子什么都有，可他们的伴，有时候就只剩桌沿上那只鸟
可我们那时候的夏天是真的长。一个暑假漫长得像永远，天黑了还不想回家，被隔着两条巷子喊乳名才肯回去。我们的快乐来得便宜，一只蝉、一根草、一场雨后的水坑，就能高兴一整天。
所以这几张照片我留着。留着不是为了晒鸟，是为了提醒自己：以后孩子长大，他要怀念的不会是什么贵重东西，多半还是这么个普普通通、有活物陪着他待着的下午。
你小时候养过什么？是蝉、是蚕、是抓来的蜻蜓，还是一只不知道从哪儿掏来的小鸟？后来它去哪儿了？
评论区说说。我接着往下写咱们那代人的夏天。
#70后的童年夏天 #祖孙日常 #怀旧回忆 #童年趣事
热门跟贴