生活没有明显的意义——醒来，上班，做这做那。很多人都在找一件稍微不寻常的事，让自己有事可做，把时间打发过去。

打开网易新闻 查看精彩图片

作家苏珊·奥尔琳（Susan Orlean）在1994年的作品《兰花窃贼：一个关于美与痴迷的真实故事》里，把这个问题摆到了台面上。她提出的一个答案是：人渴望的，也许是"知道热烈地在乎一件事是什么感觉"——拥有一份痴迷，一件非常具体、你愿意投以专注而狂喜的目光的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

她问书中的主人公，兰花到底哪里让他无法抗拒，为什么它会成为他生命里那股驱动性的热情。他耸了耸肩，说：

  • 神秘、美、不可知，大概是这些。
  • 但真正的原因，我觉得是生活没有意义，没有明显的意义。
  • 你醒来，上班，做事。每个人都在找一点不寻常的东西来占据自己，帮自己把时间过掉。

那个不寻常的东西，往往不是我们找到的，而是它找上我们，把人从近乎活着的昏沉里摇醒。奥尔琳自己就是这样：某一天随手在报纸上读到一篇文章，最后这件事吞掉了她好几年的生活。

她形容这种痴迷如何抓住一个人：起初只是瞥见生活的一角，然后它像那种丢进水里的日本纸球一样膨胀开来，片刻之后绽成一朵花，花美得让你不敢相信，眼前曾经只有一个纸球和一杯水。

为了追踪那个兰花窃贼，她穿行在佛罗里达的辽阔之中。大地平滑得像大理石，一路滚向地平线，没有一丝褶皱。她的目光扫过绿色的地带和蓝色的天碗，然后停在一个废弃的轮胎、一只飞鸟、一道旧篱笆、一个生锈的桶上。几乎没有车迎面驶来，后视镜里始终看不到人。

她经过那么多空荡的土地，又越过它们望向更多空荡的土地，向前看、向后看都是空荡的路，抬头是空荡的天。世界之大，让她孤独到骨子里。

世界太大了，人总是会在里面走丢。想法太多，东西太多，人也太多，方向太多。她开始相信，热烈地在乎一件事之所以重要，是因为它把世界削小到一个可以应付的尺寸，让世界看起来不再巨大而空洞，而是充满可能。

被可能性淹没，人就会瘫痪；被痴迷驱动，人就会被点燃。痴迷的形式可以是收集，也可以是创造——兰花或双簧管，鸟或烘焙，写作或空中飞人。无论哪一种，都是回到我们在这里唯一的任务：让被分配的那些日子，活到最满。