2026年11月13日，星期五，人类本该在这一天迎来“末日”。
这不是什么江湖预言，而是66年前白纸黑字刊登在国际顶级期刊《科学》上的论文结论。
1960年11月4日，美国伊利诺伊大学的控制论专家海因茨·冯·福斯特，与学生帕特里夏·莫拉、劳伦斯·阿米奥特联名发表论文，标题直截了当：《世界末日：公元2026年11月13日，星期五》。
论文推算，人口增长速度将在这一天趋于无穷大，全人类会被“活活挤死”。
如今这一天已经平静地过去。地球没有被挤爆，各国反倒在为出生率下滑发愁。
可耐人寻味的是，这个看似荒诞的模型，曾经把世界人口算得准到让人头皮发麻。
一、一个“玩笑”算出的末日
上世纪中叶，二战后的人口激增让“马尔萨斯陷阱”的阴影笼罩全球。人们担心，人口增长终将跑赢粮食增长，把人类拖回贫困边缘。
主流模型认为，人口会像培养皿里的细菌一样，受资源约束而逐渐放缓，画出一条S形曲线。
冯·福斯特却不这么看。他用公元元年到1958年的24个人口数据点做拟合，发现人口增速总在超出预期。
冯·福斯特1911年生于奥地利维也纳，是控制论的奠基人之一，当时在伊利诺伊大学主持生物计算机实验室。
他们给出的解释是：人类会沟通、会结盟、会合作解决眼前的难题。
人越多，合作机会越多，增长就越快。于是，人口不只是指数增长，而是越长越快的“双曲增长”。
在这个模型的公式里，分母随时间不断缩小，到2026年11月13日恰好归零，人口随之趋向无穷。
这个日期并非随手一挑。据美国马里兰大学物理学家维克托·雅科文科考证，11月13日正是冯·福斯特本人的生日。
论文还一本正经地评估了预测精度。若在查理曼时代用这套方法推算末日，误差可达300年；到拿破仑时期缩小到约30年。
而在1960年，随着历史数据足够多，误差据称只剩约10年。
文章最后给出“药方”：既然人们不愿缩短寿命，就应当齐心协力把全球出生率减半。
据报道，作者们本意是想借这个耸人听闻的结论，促使各国政府认真对待人口增长问题。
二、准得吓人的“末日方程”
论文一出，舆论哗然。《时代》周刊和《纽约时报》纷纷报道，漫画家也拿它开涮。
不少数学家和人口学家致信《科学》，斥其“荒谬”。美国人口学家安斯利·科尔在1961年的来信中直言，多数同行把它当成一个玩笑。
冯·福斯特团队则毫不退让，在回信中继续捍卫自己的算式。
真正让人意外的是后来的数据。整个60、70年代，主流人口学家一再低估人口增速，反倒是这条“末日曲线”贴着现实走。
直到1990年代初，真实人口增速才开始落后于模型预测，它已经成功“押中”了30多年。
在此期间，这个方程频频被引用，甚至写进了一些遗传学、生态学和人口学教科书。
它还跑进了意想不到的场合。1963年加拿大议会的一次委员会会议上，一位化工从业者就引用它来论证必须使用化学农药，以养活即将爆炸的人口。
1993年，后来获得诺贝尔经济学奖的美国经济学家迈克尔·克雷默重新审视双曲增长，发现它能解释长达约百万年的人口史大格局。
转折发生在1980年代末。发达国家生育率跌破更替水平，发展中国家也加速完成人口转变，双曲模型逐渐失灵。
颇具讽刺意味的是，这仿佛全世界都照着论文的“药方”在执行。如今全球出生率，确实略低于1960年的一半。
三、外推的陷阱，不止于人口
其实冯·福斯特自己也清楚模型的局限。他曾调侃，若按公式往回推，第一个人类应出现在2000亿年前，远远超过宇宙的年龄。
今年10月，《科学》再次刊文回顾这篇“标题党”论文，指出双曲模型对所选样本极其敏感。
二战后的人口爆炸太过醒目，在双曲模型里足以掩盖此前任何历史或史前趋势。
回看人类历史，人口在绝大多数时间里增长极慢，只在新石器革命和近代人口爆炸时突然提速。
文章举例说，假如公元前200年的学者用新石器时代的趋势外推，会得出人口将在公元1000年前后就达到如今规模的结论。
雅科文科2025年在《物理学A》上发表的研究也发现，约1700年后人口才进入双曲增长阶段，他将这一转变归因于工业革命和化石燃料的大规模使用。
他用公元前1万年到2023年的数据重新拟合，外推出的“奇点”落在2030年，与冯·福斯特的结论惊人接近。但人口不可能真的无穷大，这条曲线注定要在现实面前转弯。
换句话说，冯·福斯特抓住的是一段特殊历史，而非永恒规律。
如今世界人口约83亿，仍在增长，但增速持续下滑。
按照联合国人口司的预测，世界人口将在本世纪80年代中期前后达到约103亿的峰值，随后缓慢回落。
反过来看同样荒唐：若把日本每年约0.77%的人口自然减少率当成全球永久趋势，人类将在3108年5月5日彻底消失。
这个故事的教训，远远超出了人口学。曾被奉为金科玉律的摩尔定律已显疲态，今天支撑AI狂飙的“缩放定律”又能持续多久？
数据、算力、架构，哪一堵墙会先挡住它，没有人能从历史曲线里直接算出答案。
66年前的“末日”没有到来，但它留下了一句足够清醒的提醒：过去的曲线再漂亮，也不等于未来的剧本。
热门跟贴