上海新天地，一个满头白发的外国老头，穿着黑色新中式盘扣外套，坐在麻将桌前。
摸牌、出牌、推倒，动作利索得不像八十岁。
他从兜里掏出一串刚入手的翡翠手串，举到灯下细细地看，然后顺手递给旁边的人传阅。
身边围着一圈年轻女孩，有人举手机拍，有人凑过来搭话，
合照里他被三个姑娘围在中间，比着剪刀手，笑得毫无防备。
这个老头叫埃罗尔·马斯克，埃隆·马斯克的父亲，1946年生人，今年整八十。
2026年9月9日，他从南非落地广州，9月22日离开上海，
前后整整十四天，没有签约仪式，没有官方接待，也没带什么团队。
但十四天里他走过的地方，镜头全跟着。
我觉得，很多人第一眼只看到老爷子潇洒随性，却很少琢磨，
这场毫无商务安排的跨国旅行，藏着太多耐人寻味的细节。
落地广州：先去儿子的店，再拐去儿子的对手那儿
9月10日，他第一站去的是广州番禺迎宾路的特斯拉中心。
店里只提供黑咖啡，他嫌味道单薄，自己动手加糖加奶沫，坐下来慢慢喝完才走。
一位特斯拉车主当场认出了他，两个人聊了很久，他还弯下腰去看车底悬挂，
围着车身看钢材，拉着工作人员问技术参数，不是拍两张照就走。
更值得琢磨的是第二站。
新京报的报道写得很清楚，他主动提出要去体验蔚来的换电站，原因很实在——他早就听说蔚来中心有个咖啡厅，卡布奇诺口碑不错。
蔚来的人提前和他的随行人员对接，专门做了安排。
他在蔚来中心点了那杯卡布奇诺，说这杯很正宗，喝完留下那句后来被反复引用的话：
特斯拉不是一家电动车公司，而是一家机器人公司；蔚来更像一家卡布奇诺咖啡厅公司。
在我看来，这句话不是随口调侃，机电工程师的脑子，习惯用一句话把一家公司的钱从哪儿来、护城河在哪儿，说得干干净净。
行程还没完。
9月17日，《香港商报》的镜头拍到他在广州吃早茶，虾饺、鲜虾红米肠、煲仔饭、金钱肚摆了一桌，他举着一块“美食点评牌”，一道一道地打卡点评。
到了上海他还抽空打了太极。
我觉得，一个八十岁的人肯为一杯咖啡专程跑一趟，还愿意在早茶桌前举牌子逐道打分，说明他看中国不是看热闹，是带着清单来的。
逛吃、看车企只是他行程的一部分，这份清单上，还有一样勾起他老本行兴趣的东西——玉石。
佛山平洲：这不是逛市场，是回老本行
离开广州后他动身前往佛山平洲，国内数一数二的翡翠集散地。
别人逛玉看颜色好不好看，他随身带着手电筒，对着原石照水头、看皮壳、问裂纹。
摊主问一句答一句，聊的全是行内专业术语。
这份熟练不是凭空练出来的。
1986年前后，他用一架塞斯纳小飞机做置换，拿到了赞比亚三座小型翡翠矿的收益分成，
交易是在湖边一片简易草地机场完成的，只有口头约定，没有正规股权文件。
埃隆本人公开质疑过这座矿的真实存在，认为父亲当年的财富故事里有水分；
梅耶也说过，自己婚后很多年，才第一次听说这个翡翠矿。
在我看来，一块原石值不值这个价，他心里早有一套评判标准，这份眼力，是几十年前埋下的。
也正因为懂行，他后来在上海麻将桌上展示手串的举动才更好理解，而这一幕，也恰好成了全网热度最高的名场面。
上海：麻将桌、翡翠手串，和那圈“美女”
到了上海，他换上一身黑色中式盘扣外套，那是他在本地新买的。
在私人会所的麻将桌上，他摸牌的动作被围观者评价“相当熟练”，一看就不是第一次上手。
他把手串从桌上递到桌尾，一圈人传着欣赏。
网上传得最热的，是“被美女包围”。
但据媒体报道，现场围着的多数是闻讯赶来的博主和粉丝，冲着“世界首富他爹”这个标签来拍视频、来打卡，拍完合照就散，跟私人陪同关系不大。
我觉得，这组画面能刷屏，靠的不是姑娘，是反差——
一个在南非被称作“马斯克的父亲”、在美国被称作“那个有争议的老头”的人，到了上海，忽然变成被主动搭话、被好奇打量的人。
他享受这种被看见，这一点不必替他遮掩。
镜头前温和松弛，愿意配合所有人打卡，可很多人不知道，私下里接受采访的埃罗尔，说话风格完全是另一个样子。
镜头前的人和播客里的人是同一个
2025年2月，79岁的他上了一档叫《Wide Awake》的播客。
主持人问他，埃隆是不是个好父亲。
他答得很干脆：不是。
他说孩子太多、保姆太多，第一个孩子“太依赖保姆，最后死在保姆的照顾之下”——指的是2002年因婴儿猝死综合征去世、只活了十周的内华达。
他还说，那些孩子十四岁了过马路还得有人牵着手。
说完他补了一句：埃隆要是听到这话，会把我枪毙了。
同一场节目里，他称小儿子金巴尔是他的“骄傲和喜悦”。
2024年他还在另一档播客里宣称，自己“拥有特斯拉百分之二十七到三十的股份”。
在我看来，这几句话摆在一起，比任何一张合影都更能说明他是个什么样的人：他从不觉得自己需要对说出口的话负责。
也是这股随性张扬的性格，让很多人下意识觉得，埃罗尔一辈子都在靠着儿子的光环享福，可深挖资金脉络，真相完全反转。
他真不是靠儿子光环站着的
1946年，他出生在南非比勒陀利亚，英荷混血，学的是机电工程，做过工程咨询，参与过办公楼、商场甚至空军基地的项目。
上世纪七十年代南非房地产上行，他凭工程背景估地价、算成本比同行准，转做开发，三十多岁就实现财富自由。
他还考过商业飞行员执照，自己改装过飞机，当过比勒陀利亚市议员。
风光没能持续太久，九十年代南非经济动荡叠加投资失误，埃罗尔彻底破产，背上债务。
从那之后，他和南非那边的家人，长期靠埃隆和弟弟金巴尔资助，而且这份资助带着硬性条件——不能做坏事。
埃隆在社交平台上写过一句很重的话：不幸的是，他做了坏事。
另外两个流传很广的说法，也早就被埃隆本人否掉：
Zip2的启动资金不是父亲出的，父亲只是在风险降下来之后小额跟进过一轮；大学学费也不是父亲付的，靠的是奖学金和打工。
2025年还有个小插曲，埃隆打算送他一辆特斯拉，他自己点名要了宾利飞驰，然后对外解读成父子和解的信号，埃隆那边始终没有正面回应。
我认为，“他托起了儿子”这个版本站不住，真实的资金流向是儿子在给父亲兜底，而且兜底还附了条款。
一份赡养要加上约束条件，足以看出父子之间隔阂深重，而这份隔阂，根源早在几十年前就埋下了。
梅耶书里的那一页，比麻将桌早四十六年
1970年，22岁的梅耶嫁给这个机电工程师。
按她在自传《人生由我》里的记录，欧洲蜜月还没走完，她就挨了第一顿打，护照被收走。
怀着埃隆的时候，她还在给他的飞机刷漆，宫缩来了就放慢手上的动作。
他动手从不避开孩子，两岁的托斯卡和四岁的金巴尔缩在墙角哭，五岁的埃隆冲上去打他的腿弯，试图阻止冲突。
那个年代的南非，家暴很长一段时间不能作为合法离婚理由，直到1979年新法落地，她第一时间起诉，净身出户，带走三个孩子，房产一分没要。
埃罗尔对此全部否认，他在给《滚石》杂志的邮件里说，自己只是“拍”过埃隆一次屁股，从没故意伤害过谁。
离婚后三个孩子跟着梅耶，十岁那年埃隆心疼独自居住的父亲，主动提出搬回去和埃罗尔一起生活。
多年后他回忆这个决定，只说了五个字：这不是个好主意。
在学校被霸凌到住院，回家之后等来的不是安慰，而是长时间的言语羞辱，骂他白痴、一无是处，这些细节在艾萨克森的《马斯克传》里都有记录。
我觉得，这段往事里最扎人的不是拳头，是那五个字——一个孩子纯粹的善意，最后被一点点消耗。
这本传记里，还悄悄埋下一根让人难以接受的伏笔，多年之后引爆了整个家族。
继女、两个孩子，和一套“天意”的说辞
他和第二任妻子海德一起生活了十八年，海德带来的女儿贾娜，当年只有四岁，跟着母亲住进这个家，成了埃罗尔的继女。
2014年，26岁的贾娜感情和生活双双受挫，走投无路之下向埃罗尔求助；2016年被男友赶出住所，住进了他家。
2017年儿子出生，2019年又添一个女儿。
这件事曝光之后，整个马斯克家族一片哗然，埃隆当场暴怒——他和贾娜从小一同长大，在他心里，贾娜就是一起长大的妹妹。
面对外界铺天盖地的质疑，埃罗尔的解释格外刺眼：两个孤独迷失的人，事情就这样发生了，可以叫它上帝的计划，也可以叫它自然的安排。
他还说过一句更让人不舒服的话：人类在地球上唯一要做的事就是繁衍，如果还能再要一个孩子，他看不出有什么理由不要。
他甚至不把贾娜算作继女，理由是“她没怎么在我屋檐下长大”。
2025年9月，《纽约时报》的调查报道称，多名亲属指控他长期虐待晚辈，最早的相关记录可以追溯到1993年；
当地执法机构介入后，因证据不足没有推进，他全部否认，并称这些指控是亲属为索要钱财编造的。
这些说法外界无法定案，只能并列呈现。
在我看来，人之所以是人，是因为还要面对伦理、责任和别人的感受，把这三样都划掉，剩下的不是天性，是免责声明。
这场风波，直接斩断了父子之间仅剩的联系，两个人就此断联，一晃就是七年。
七年不联系，见面只聊火箭
2023年11月18日，星舰第二次试飞，埃隆主动发出邀请，请埃罗尔到得克萨斯州博卡奇卡的发射现场。
到场的不止埃罗尔，还有海德、孙女等一众家人，发射成功那一刻，好几个人当场红了眼眶。
可父子坐下交谈的时候，话题严格限定在火箭工程、发射准备，还延伸聊到mRNA技术、手术室感染控制、机械设计，过往家庭矛盾、爱恨纠葛，半个字都没有提起。
海德后来接受采访时感慨，两个人聊起专业内容流畅自然，仿佛中间空白的七年从来没有存在过。
埃罗尔在播客里说，埃隆当着两百多名员工的面介绍他，说“是我父亲教会了我所有工程知识”，他把这句话当成和解的证明。
埃隆本人，从来没在公开场合说过“和解”两个字。
我认为，这算不上真正的和解，更像是两个成年男人达成的默契协议：用钱和礼数维持体面，把情绪问题永久搁置。
就在埃罗尔来上海潇洒游玩、和各路博主打卡拍照的同一时间段，还有一个和他纠缠半生的人，也留在这座城市生活。
同一座城，两条互不相交的街
梅耶这几年把上海当成生活和事业的基地。
2026年8月她接受央视采访时说，自己前前后后到过中国十四个城市；
十二年第一次来，是为了上海的一场走秀，独自一人，只有半天时间四处走走就飞回去了。
2026年2月1日，她在虹口北外滩的建投书局办《人生由我》中文版销量破百万册的读者见面会，
现场坐满了高三学生和爱在社交平台分享生活的“上海爷叔”，到场读者都能拿到亲笔签名版书籍。
九月底，她的前夫也来到上海，在新天地的会所里穿中式外套、搓麻将、展示翡翠手串。
翻遍所有公开报道，两个人没有同框，没有碰面，没有任何互动。
我觉得，这不是无聊的八卦，这是一组最干净的对照——
同一段婚姻，一个人直面伤痛，靠着自己走出全新人生；另一个人不愿回望过往，八十岁依旧追逐外界的目光。
一边是梅耶从容自在的后半生，另一边，埃隆的人生主线，一直在和童年留下的伤口拉扯，同时推进着体量惊人的商业布局。
一边把公司并成一家，一边和童年算账
2026年11月12日，彭博社消息称，SpaceX与特斯拉的合并谈判取得进展，最快12月官宣，
两家公司的董事会和顾问团队已经在敲定条款、股权分配和治理结构，截至11月12日美股收盘，SpaceX市值约1.9万亿美元。
同一时间，媒体曝出埃隆亲自拍板，把沿用十一年的基础Autopilot从特斯拉新车标配里删掉，车主只剩下两个选择：订阅FSD，或者拿到一台不带智驾的车子。
11月9日，他还在社交平台主动谈起童年，坦言自己的生活并不快乐，父亲在高中之后，再也没有给过他任何有意义的支持。
在我看来，这两件事放在一起，是一种极端的收拢：
资源、控制权、注意力全往中心挤；而他父亲在牌桌上摊开手、给人看翡翠，恰好是完全相反的活法。
八十岁的埃罗尔，可以在异国的牌桌上笑得松弛自在；五十五岁手握万亿商业版图的埃隆，却要耗费几十年，和童年那道伤口慢慢和解。
牌桌散了，麻将声终会停下，但缠绕在这个家族身上的故事，远远没有画上句号。
埃罗尔·马斯克中国行——在特斯拉喝黑咖啡，到蔚来点卡布奇诺 日照新闻网 2026-09-23 15:25
梅耶・马斯克家暴、婚姻经历（自传《人生由我》A Woman Makes a Plan）---中信出版社 2019
2014年，贾娜与埃罗尔·马斯克一起居住。2017年，埃罗尔·马斯克与贾娜生下第一个孩子。2022年，埃罗尔·马斯克又与贾娜生了另一个孩子。--百度百科
马斯克父亲与继女生子遭性侵指控，本人坚决否认，家人曾经多次向马斯克求助--大河网 2025-09-25 00:01
热门跟贴