晚上八点二十，地库入口的坡道还挂着水。我把车停稳，点开记忆泊车，两只手放到膝盖上方十公分的位置——离刹车很近。车自己打方向往下走，方向盘转得比我干脆，我全程没碰。走到B2中段，它忽然减速，屏幕弹出一行字：前方空间不足，请接管。前面那根柱子上贴着黄色反光条，我每天路过，闭着眼也知道过得去。
记忆泊车这件事说穿了很简单。第一次你手动从入口开到车位，车把这段路线记下来，之后它自己走一遍。我这台问界M8是八月底提的，装的是华为ADS。我家地库不算复杂：入口到车位380米，4个直角弯，2道减速带，坡道坡度大概百分之六，车位在B2最里面靠墙那一排。学路线那天我跑了3遍才通过，前两遍一次是中途踩了刹车，一次是打方向太急，被判成路线不连续。
真正开始用是九月。到今天整两个月，我一共让它自己走了20次，都挑晚上回家、地库几乎没车的时候。成功13次，也就是它自己开到车位、我全程没碰方向盘和刹车。剩下7次它停在原地等接管，其中5次停在同一个位置：B2-117旁边那根外凸的柱子前。另外2次，是隔壁车位有人把婴儿车摆在了通道上。
我一开始以为它看不见柱子。回看行车记录仪才发现不是，它看见了，屏幕上还标了红框，只是把那根柱子和车身之间剩下的宽度算成不够。目测还有一米二，我这车最窄处一米八六，理论上过得去，它选择保守。保守本身没错，问题是它每次都保守在同一个点，而且不会提前告诉你"这儿我大概率过不去"。这条路线上的失败点其实可以预知，但车不修正，也不提示。
耗时也不划算。它自己走一趟平均2分48秒，我自己开1分50秒，差距几乎全在入口坡道那一段——下坡限速压得很低，大约每小时6公里，慢慢挪。晚上拎着东西回家，这两分钟我省得心甘情愿；早上赶时间，我一定自己开。
还有几件别人不说的。一是路线起点是钉死的，东门进它能走，西门进就得重新学一条，我家两个入口，到现在只学了东门。二是地面反光时明显掉链子，20次里有4次是雨后或者刚洗完车，只成功了1次，地库灯在湿地面拉出长条反光，它认车道的把握就变差。三是它只认路线、不认变化，上个月隔壁车位换了台更大的车，车头探出来十几公分，它第一次走就在那儿停住，前后退了两次才绕过去。
所以这功能值不值得开，我给自己划了三条：新建标准地库、每天走同一条线、车位靠墙或者靠柱。三条都占，它确实能替你省下每天两分钟的注意力，尤其手上拎满东西的时候。老地库通道窄、柱子外凸、邻居爱在过道堆杂物，那就别指望，学会了也当个备用。
最后提醒一句，别被"记忆"两个字骗了。它记的是你走过的那条线，不是你那个车位。车位前面临时停一辆车，它照样开过去，然后停在原地等你。
你家地库有没有那种位置——你自己每次都要倒两把、但闭着眼也知道怎么过的弯？
热门跟贴