读首诗再睡觉
赶时间的人
文/王计兵
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
赶时间的人
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
赏析
鲁奖诗人王计兵这首《赶时间的人》，单看标题就精准锚定外卖骑手的生存状态：他们穿梭街巷、争分夺秒，时间直接关联收入，每一分流逝都牵动生计。诗人以自身骑手身份书写，自带原生的真实质感，诗里“赶时间的人”，既是他自己，也是所有在生活里和时间赛跑的底层劳动者。
诗歌开始以四句排比铺展画面，用词急促，勾勒出骑手风驰电掣的模样：车轮生风，寒风侵骨，身心紧绷，汗流不止。即便没有亲身跑单，读者也能瞬间共情这份奔波。一句“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站”道尽辛酸，他们如同无法停歇的永动机，在接连不断的订单里不停轮转。
“世界是一个地名，王庄村也是”，这句带着冷峻的现实感。在骑手眼中，远近不再有风景之分，所有地点都只是配送坐标。无数地名串联起杂乱繁重的日常，交织成一张生活之网，每一个终点，同时又是新行程的起点。诗人写他们一路飞奔，和时间竞速；写他们“用双脚锤击大地”，是渺小个体对沉重生活的奋力抗衡。结尾的“淬火”二字堪称诗眼：人间如熔炉，日复一日的奔波捶打，淬炼出他们坚韧耐压的生命质地。
疫情时期，骑手曾是城市里流动的生命线，在特殊阶段承担起配送物资的重任，于平凡奔波里守住一份责任。他们身处社会底层，亲历世间百态，渺小的身份之下藏着动人的力量，伟大与卑微在这个群体身上融为一体。如今骑手群体仍在壮大，他们为城市提供便利的同时，高速奔波催生的安全、保障等问题也逐渐显现，这份矛盾，需要全社会一同正视与调和。
诗人扎根自身经验，平视同路人，刻画入骨，立起了骑手鲜活厚重的形象。他赞美这个群体，也是完成对自我价值的确认。真实的生活阅历，是这首诗最珍贵的底色。这首诗在疫情期间广为流传，有时代契机的偶然，却也是作品扎实力量带来的必然。
诗人简介
王计兵，笔名拾荒。生于1969年，江苏徐州人。1988年辍学打工并接触文学创作。1992年发表部分小说作品，此后因故25年间停止投稿，但未停止创作。2017年重新发表诗歌作品，2018年入职外卖骑手，2023年登上《百科人物》封面。至今已创作诗歌作品5000余首。作品散见于国内外诗歌文学期刊。获第二届国际微诗大赛金写手、第七届徐志摩微诗大赛三等奖、第五届徐州诗歌节年度诗人奖等数十个奖项。因被央视新闻、新华社等媒体广泛报道，而被网友称为“外卖诗人”。著有诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》《手持人间一束光》。
热门跟贴