我叫关志强,今年四十岁,广西东兴人,做边贸生意的,在口岸倒腾了十几年越南腰果和木薯淀粉。我媳妇阿蓉,是越南芒街人,我们2014年结的婚,这些年两地跑,日子过得不错。标题里的大舅哥,就是我媳妇的亲哥哥阿明,标题这个事,就发生在上个月。先说清楚,1.1亿这个数,是越南盾,折人民币,按当天的牌价,28547块。第一次听说的时候,我确实笑了,哪个中国男人收到大舅哥的语音,开口就是借一个亿,不吓一跳再笑出来,那心脏得多大。可是这个事的后续,让我这一个月想了很多,笑完之后的部分,才是我今天写这篇东西的原因。
先说背景。阿明哥比我大三岁,在芒街郊外种地,农闲的时候在集市上帮人扛货,一年忙到头,收入换成人民币,大概一万五到两万块。他在越南属于那种最本分的农民,不赌不喝,就是穷,穷得很稳定。我媳妇嫁过来之前,他们家最值钱的是一头牛。这些年我们帮衬过不少,逢年过节寄东西,前年他们家翻修铁皮屋顶,我出了一千万越南盾,也就是两千多块人民币,在他们的语境里,这已经是很大一笔钱了。这一点我要先讲明白,不然后头的账没法算,在芒街乡下,两万八人民币,是一家人不吃不喝攒两年的钱,不是小钱,跟我笑出来的那个口气,完全不在一个量级上。
上个月阿明哥通过我媳妇转来一条很长的语音,我媳妇听完,表情很复杂,把手机递给我。我半听半猜,大意是,他想借钱,数目是1.1亿越南盾,我听到亿这个字的时候手一抖,媳妇在旁边说,是越南盾。我换算了一下,两万八千多,松了口气,笑了。可听完下文,我笑不出来了。他借钱要干的事,是他看中了村口那块临路的地,原主人要搬去海防,急着出手,开价折人民币三万六。阿明哥自己攒了折合八千块,想跟妹妹妹夫借两万八,把这块地拿下来,在路边搭个棚子,卖咖啡、卖粉,给过路去口岸拉货的司机们做吃的。他在语音里说了这么一段话,我媳妇翻译的,他说,我知道这个数目很大,我在你们眼里可能很可笑,我一个种地的,张嘴跟妹妹借一个亿。可是我算过了,口岸那边跑货运的车越来越多,司机要吃饭,村里没有一家像样的粉摊,我老婆做粉的手艺是村里最好的。我不要你们白给,我按月还,一年还清,我写借条,按手印。要是这个事败了,我的地,我那头牛,随你们处置。他还在语音最后说,妹妹,哥哥这辈子没求过人,这次是拿脸来换的。
那天晚上我和媳妇聊到半夜。说实在的,两万八对我们不是拿不出的数,这些年边贸做得还行,这个钱在我账上,就是一次进货的零头。我犹豫的不是钱,是别的。第一层,借给亲戚的钱,十个有九个变成送出去的钱,这个道理做生意的都懂,何况是跨国姻亲,真要不还,我总不能开车去芒街牵牛。第二层,我媳妇的态度很微妙,她跟我说,老公,我哥这个人,你要说他本事,是没有的,但他这辈子说出口的话,没有不认的,我们村的庙前头,他答应过的事,多难都办到了。第三层,是我自己的算计,说出来不怕人笑,我是生意人,我算过,他那个粉摊要是真开起来,正对着去口岸的路,往后我的货车司机关系,还能在他那儿多一个落脚点,一碗粉一份人情,这笔账,其实不亏。真正让我下定决心的,是第三天阿明哥自己打来的第二个电话。他在电话里跟我媳妇说,他想了一夜,说那个数太大了,怕压垮了兄妹的感情,他说不借整的了,能不能借三千万,先搭个最小的棚,一张桌子两张凳子那种,挣了再滚动。我媳妇挂了电话看我,我说,别改了,就按他原来说的,1.1亿,一分不少。我媳妇愣了。我说,一个连借款数目都替债权人往回调的人,这个钱,我出得踏实。
钱是这个月初过去的,我专门开车送过去的,这在我的规矩里是个态度,钱要当面给,借条要当面写。到了芒街他们村,我见到了阿明哥两口子,借条早就写好了,越文一份,我媳妇给翻成中文一份,红手印按得工工整整,还款计划一月一期,十二期。我吃了他老婆做的一碗粉,说句公道话,是我这些年吃过最好的越南粉之一,汤是牛骨熬的,清而厚。地已经定了下来,棚子的竹料备好了半个院子。走的时候,阿明哥非要塞给我一袋自家晒的鱼干,我推,他就急,我媳妇踩我一脚,我收了。回到车上,我媳妇眼圈红红的,说,老公,谢谢你。我说谢什么,我是投资,我是看中了那个路口的粉摊。她笑我嘴硬。其实我心里真正的账是这么算的,两万八千五百四十七块,在我这边,是一次应酬的席面钱;在他那边,是一个五十岁的男人,这辈子第一次鼓足勇气,拿全部的脸面去换一个改变命运的机会。这样的机会,成本这么低,回报这么重,上哪儿找去。
不过我也要说几句冷静的,给同样有跨国姻亲的兄弟们提个醒。第一,越南亲戚借钱,先学会换算,别被亿吓住,也别因为换算完数目小就轻视,你要用对方的收入水平去掂量那个数目的分量,数目小,分量重,这才是这类借钱真正的要害。第二,再近的亲戚,手续要走全,借条、手印、还款计划,一样不能少,这不是防人,是保感情,多少兄妹反目,不是坏在钱上,是坏在糊涂账上。阿明哥写借条的时候,我看见他是松了一口气的,规矩这个东西,保护的是双方的体面。第三,救急不救穷,投人不投事,我这次敢出钱,三分看那个路口的位置,七分看阿明哥往回调借款数的那通电话,人立得住,事才有得赌。要是他开口是盖房娶亲、喝酒看病,别说1.1亿,1.1万我也得掂量。
这个月十五号,粉摊开张了,名字是阿明哥自己起的,我媳妇翻给我听,叫妹妹家的粉摊。我让她跟哥哥说,名字取得不行,太软,要叫就叫口岸第一粉。开张第一天,我在朋友圈发了张照片,配文就一句,本人在越南投资的第一家连锁门店,投资额1.1亿。底下老朋友们全来问,强哥转型了?这么大的数?我一个都没回。让他们猜去。等粉摊挣了钱,第一期还款到账的那天,我再统一回复,什么叫格局,这就叫格局,两万八千五百四十七块人民币的格局。
热门跟贴