2026年6月26日晚，第31届白玉兰奖揭晓，于和伟凭借在《沉默的荣耀》中饰演吴石一角，获得最佳男主角奖。
领奖台上，于和伟讲起开机前读过的一本旧书——译者正是吴石。序言对作者介绍颇详，写到译者却只有一句：“译者生平不详，颇感遗憾。”
“我看到这句话时，眼眶湿了。”他说，“今天，必须让他的名字被大家知道。”
一个演员，因饰演一个连生平都没被记下的人而站上领奖台，又借着领奖替他把名字说了出来。这个画面，几乎就是他三十年工作的缩影：让那些被忽略的人被看见，让那些被遗忘的名字被记住。
1971年，于和伟出生在辽宁抚顺。家里九个孩子，他排行最末。三岁那年父亲去世，母亲靠卖烤红薯和瓜子，把一群孩子拉扯大。多年后他回忆，从母亲身上看到的是“不向困难屈服的顽强意志”。
初中毕业后，他考进了抚顺的幼儿师范学校音乐班，原因是学费全免，毕业包分配。可到了毕业那年，他却不敢去当小学音乐老师，“怕误人子弟”。正好话剧团来学校招生，他唱了一首齐秦的歌，又模仿了一个卖瓜子的盲人，考官留下了他。
进了话剧团，他主要是在跑龙套。《雷锋的足迹》演了一百多场，他永远是“汽车兵甲”、是“孤寡的王大爷”。没戏的时候，他就搬一把小板凳坐在边幕旁，斜着眼看别人演。这个姿势，他保持了一年多。
后来他说，那时候的目标特别简单：什么时候我也能上去演。
1992年，他辞掉话剧团的铁饭碗，考进上海戏剧学院。1996年毕业，被分配到南京军区前线话剧团。在上戏，他是优等生；到了团里，却继续跑龙套，一天的收入是两百块。
多年后，他跟记者算过一笔账：有剧组找他，一集两百，五天拍完；他想讲讲价，没谈成，就没去。两年后，还是两百，“行，我去”。
上戏有位老师给他们立过一条规矩，他记了半辈子：“一出场，你要带出这个人的一生。”这句话，他用了差不多三十年才真正做到。
真正的转折是2003年的《历史的天空》。他在剧中饰演反派万古碑，只有九十多场戏，却琢磨了一个多月。中途他差点被换掉，三位老师打电话替他争取：“人物的种子已经在心里发芽了，这时候不让他演？”
电视剧播出后，万古碑让全国观众恨得牙痒，甚至有发小接到朋友电话：“这人不可交，他演得太坏，真人肯定也是个坏蛋。”
同组的老演员李雪健则跟他说：“你的塑造能力挺好，将来要去演一个好人，演一个打着灯笼都找不着的好人。”这句话，他记了很多年。
2010年，新版《三国》播出，于和伟饰演刘备，那一年他39岁。剧集播出期间平均收视率保持在1.3%，连续48天四个台的总收视率超过4%，是当年古装剧的收视之冠。
“刘皇叔”让他第一次被大众真正记住。而在男演员的行业时钟里，39岁，黄金期理论上已经过了一半。
之后是曹操。2017年，《大军师司马懿之军师联盟》播出，他饰演曹操，凭借这个角色，他拿下了第24届白玉兰最佳男配角。那年他47岁，这是他的第一座白玉兰。
2021年，《觉醒年代》里的陈独秀，让他获得第27届白玉兰最佳男主角，那年他50岁。同年，《悬崖之上》里的周乙，让张艺谋在合作后公开说，他是“中国最好的演员，没有之一”。
2024年11月27日，《我是刑警》开播，他饰演秦川。酷云收视峰值4.125%，集均收视2.8112%，双双打破央视八套酷云最高纪录，连续19天全国实时收视第一。爱奇艺站内热度峰值10467，是该平台第一部热度破万的刑侦剧，也是2024全年热度第一。
2025年9月30日，烈士纪念日，《沉默的荣耀》开播。中国视听大数据（CVB）显示，该剧收视率最高3.13%，收视份额最高12.47%，位列同时期全国第一；累计触达观众超10亿人次。
2026年，于和伟55岁。6月，他凭吴石获得第31届白玉兰奖最佳男主角；9月，又凭同一角色拿下第33届金鹰奖最佳男主角，而此前他多次提名金鹰都擦肩而过，这一次终于拿到。
他在台上说：“演员最大的幸福就是靠近人物的灵魂。”10月飞天奖，优秀男演员给了《浴血荣光》的王仁君。
至此，他已有三座白玉兰、一座金鹰，唯独飞天奖还空着。中国电视剧三大奖的大满贯，他只差最后一个。
从进入演艺圈，到39岁才被人记住，这条路他走了很多年。但我不想用“大器晚成”来形容，它把三十年的积累压缩成一个励志结论。
真正值得说的是：于和伟演主角，用的始终是配角的方法。
配角的方法是往里收。万古碑只有九十多场戏，他没把坏人演成“坏”本身，反而跟导演商量，加了一段在女主墓前唱歌的戏。他的理由是：“再美好的灵魂也会有一处污点，再肮脏丑陋的灵魂也会有一处洁白。”
后来，这套方法被他带进了所有男主角里：曹操的奸里有疲惫，陈独秀的狂里有孩子气，秦川的正直里有笨拙，吴石的坚定里有恐惧。
《沉默的荣耀》导演杨亚洲说他的表演“以克制中见力量”：战友死在面前，他不喊不哭，只慢慢低下头——因为一个潜伏者，连悲伤都要咽回去。这种“憋到极致”的演法，没有把情绪喊出来，却让观众更真切地听见他内心的惊涛骇浪。
他之所以能演好这样的人，或许是因为他一直在演那些不被记住的人。荀彧、万古碑、周乙、吴石，这些名字，要么被写在史书的边角，要么被写在“译者”那一栏，后面跟着四个字：“生平不详”。
一个跑了十四年龙套的人，最懂“无名”有多重。也正因懂得，他把这份重量放进了表演里——不声张，不轻慢，替那些沉默的人，把名字背后的呼吸演出来。
上戏老师那句“一出场，你要带出这个人的一生”，他做到了。
回到那本书：译者吴石，生平不详，颇感遗憾。于和伟做的事，正是把“生平不详”这四个字，一点点换回成一个具体的人。
他能懂得这份“不祥”，是因为他也曾长久地不被看见：怕过，退缩过，在没戏拍的冬天站在制片厂门口看小黑板，直到39岁才第一次被观众叫出名字。
他的故事，对35岁以上觉得自己“还没开始”的中年人，也许很值得思考，有的中年不是下半场；有些人的上半场，本来就长。
热门跟贴