⭐关注【大厂财经社】锁定极速推送↓↓
图源：微博
11 月 13 号，数码圈一条爆料，把不少人看愣了。
华为Pura X View 这款阔直板，全球第一台阔形态机型，上市满 66 天，全渠道激活量破100 万台。截至第45 周累计 96.4 万台，百万这道线，刚好在第 46 周踩过去。
图源：微博
激活量的口径比出货量硬得多，机器到了用户手里、开机联网登账号才算数，渠道库存的水分挤不进来。
图源：闪魔SmartDevil
这台机器本身也够特别：16:10 阔型屏，96.1% 屏占比，首发鸿蒙 7，起售价 5999 元。一个新品类上市两个多月就摸到百万台，把 “新形态叫好不叫座” 的老经验直接掀了桌子。
今年下半年单品破百万的拢共三款：iPhone 18 Pro Max、iPhone 18 Pro、华为 Pura X View。它是下半年唯一破百万的国产旗舰。
苹果第45 周刚上的首款折叠屏 iPhone Duo，累计激活才 35 万台，单周已经被它反超。
均价长期稳在7000 元档，近三成买家是常年用iPhone 的老用户。余承东之前喊话让iPhone 用户买台当备用机，用不了多久就会换成主力。当时听着像吹牛，现在数据摆出来才知道，他早就摸清了产品的底气。
图源：微博
余承东发布会现场算过账：阔屏追剧，有效画面多16%；刷信息流、看网页，可视面积直接多21%。看电影、追漫画、翻文档，横向空间都松快不少，不用没完没了上下划屏。他还对着苹果用户放话：可以拿它当备用机，用着用着，不知不觉就变成主力机。
图源：闪魔SmartDevil
现在回头看，这话真不是吹牛。数码博主曝光的数据显示，约三成用户从苹果换机过来。
顺带说一句，今年下半年高端机大盘并不算热闹，换机周期拉长，6000 元以上的增长本来就慢。这种环境里跑出一款百万激活的新形态旗舰，比数字本身更有分量：国产旗舰在高端价位真能靠体验拿用户，新形态也不是营销概念，用户愿意为差异化掏钱。
外界叫他“余大嘴”，爱放狠话；华为内部叫他 —— 余疯子。任正非那句评价流传很广：余疯子，越骂越疯。
图源：微博
发布会上一连串“遥遥领先” 成了全网名梗；对内，他是那个敢拍桌子、所有人都反对也要往前冲的人。吐槽他狂的人不少，可那些听着不切实际的目标，最后大多真落地了。任正非还说：我骂他，那是因为爱他。
说回余承东这个人。他的履历里有一个规律：每一次被推去收拾烂摊子，最后都把那个摊子做成了新战场。通信、手机、汽车、折叠形态，全是这么来的。
图源：微博
从Mate60 到 Mate90，高端线一路续上
2023 年 Mate60 Pro 没预热就开售，一句 “最强 Mate” 震动整个数码圈。那几年制裁一刀刀砍下来，麒麟产线断、5G 通路堵，Mate50 没麒麟没 5G，很多人以为华为高端要就此退场。
拆机测速之后，麒麟9000S 回归、网速达到 5G 标准，上线不到一周加单1500 万部。它不只是一台手机爆卖，是硬生生撞开了那扇被锁死的大门。
图源：微博
到2026 年 10 月 1 日，接力棒交到 Mate90 手上，Mate90、Pro、Pro Max、RS 非凡大师同步开售，麒麟9050 Pro 加鸿蒙 7.0。当年撕开的口子，如今成了稳定迭代的高端产品线。
这段路，大半压力压在余承东身上。聊到制裁他当众红过眼，失眠的夜里一个人开车到天亮，再回去上班，几年时间黑发白了一大片。曾经喊着冲世界第一的人，低谷期只淡淡说一句“也挺好”。
寒门里长出来的倔脾气
用三个词讲童年，他说：很苦，很穷，很疼。1969 年生在安徽六安霍邱的农村，靠米糊喂大，两三岁差点没活下来，上中学饿到课堂晕倒，冬天手年年冻烂。
余承东讲述幼年经历
打架的底线只有一条：不能输。这份倔挪到学习上，就是常年班里第一。父亲劝他退学，他谈条件：农忙回家干活，农闲才去读书。省下饭钱买书，天天啃粗面窝头。1987 年考到全县理科第一，进了西北工业大学自动控制系，在此之前霍邱二中从没人考上过大学。
图源：微博
同一年，任正非凑了2 万 2 千块，在深圳创办华为。
1993 年，24 岁的余承东进华为当技术员，月薪 800 块。导师劝他留校，家人嫌公司太小随时会倒，他一句都没听进去。打定主意，就十头牛拉不回来。
砍掉90% 低端机，一场押上全部的豪赌
他先扎进C&C08 交换机研发，1998 年又拉起无线电部门押注 3G。海外巨头把市场攥死，研发要砸 60 亿，差不多是公司三分之一的研发经费，任正非还是赌他。
2003 年去欧洲拓市场，吃了几个月闭门羹，发现主流 3G 基站又笨又重，当场拍板自研分体式。内部吵翻了，他拍桌子：“必须做，不做，我们超不过爱立信。” 半年拿出新基站，一举拿下荷兰2500 万订单，华为在欧洲才算有了名字。
2011 年一纸调令把他召回，接手一潭死水的手机业务。上任第一把火：砍掉90% 的贴牌机、功能机和低端机，死磕高端。出货量一下少3000 万台，营收暴跌，“倒余行动” 闹到任正非桌上。任正非公开站台：不支持余承东，就是不支持我。
余承东撤离欧洲时发布的微博
头两年照样难走。2012 年的新机卡顿发热频繁死机，任正非气得把手机扔他脸上，只卖了 50 万台，年终奖直接取消。他不认怂：开通微博跟用户对线，逼研发和设计去门店听吐槽，深夜给团队打电话，还从三星、诺基亚到处挖人。
最初接手手机业务的余承东
2013 年 6 月 P6 发布，6.18mm 机身拿下全球最薄，他一口气备货 300 万台 —— 此前华为单品从没破过百万。最后卖了400 万台，这是他在手机赛道的翻身仗。
2018 年出货破 2 亿台，超苹果排全球第二；2020 年登顶全球第一。随后制裁接踵而至，Mate40 发布会上他一句 “麒麟 9000 或许会成为绝唱”，满是无奈。
野心不止手机，他一直在新赛道开荒
任正非定死“华为不造车”，他偏要冲在最前面。2021 年带队做 AITO 问界，想法很直：不管什么品牌的车，里面都能用上华为的技术。
2023 年他擅自把 “AITO 问界” 改成 “HUAWEI 问界”，内部投票六个人只有他赞成造车，公司随后发文五年内不造车。他在内网连发两条不甘的帖子，很快被删掉。
进军新能源汽车的余承东
余承东在华为内网发布的帖子
后面的故事大家都看见了，鸿蒙智行矩阵一点点补齐，问界SUV、尊界、享界、智界 V9、华为智擎 DriveONE，都成了他的答卷。一个做手机的部门，硬是把整条新能源车赛道也拉进了华为的技术版图。
但虽然频频受挫，对于自己参与制作的新能源汽车，余承东依旧充满激情，他说：“和新势力、特斯拉相比，我们遥遥领先。”
图源：微博
折叠屏也是他一路推着走：Mate X 初代外折开市场，Mate X5 爆火出圈，Mate XT 2 接着打磨三折叠。这次的Pura X View 阔直板，直接开出一条全新赛道。再往外，还有鸿蒙折叠电脑、FreeClip 耳夹耳机、AI 终端品牌 OSTA 星芒。
头抬得很高，果子照样沉甸甸
今年余承东57 岁，在华为已经待了 33 年。讨厌他的人嫌他高调，佩服他的人服他韧性。他自己说，性格直来直去容易得罪人，但认准的方向很少半途而废。
余承东
小时候父亲教他，麦子越低越饱满，抬得越高越是空壳。他走的却是反重力那条路：头抬得很高，结出来的果子同样沉甸甸。
7000 元这个高端主战场，国产旗舰真能从苹果手里抢用户；直板和折叠之外，还能跑出阔形态这种新路子。说到底，这又是余承东一次“发疯”，替华为拿下的又一个野心。
图源：微博
往后，新一代Mate XT、OSTA 星芒 AI 终端、鸿蒙智行新车还会陆续登场。没人能预判每条赛道最后的收成，但只要往前冲的人还是余承东，华为的新故事就不会停。
互动话题：你觉得阔直板会成为下一代高端手机的主流形态吗？
免责声明：本文仅为大厂财经评论，不构成任何投资建议。文中涉及的企业数据、监管事件均来自公开信息，仅供参考，具体以官方发布为准。图片来源网络，如有版权，请联系删除。
热门跟贴