印度一年平均降水量有一千一百多毫米,中国只有六百多毫米,前者接近后者的两倍。印度还有恒河、印度河、布拉马普特拉河这样的世界级大河。按理说,这样的国家不该为水发愁,可现实正好相反。

今年5月底,首都德里又闹了一场水荒。这次危机源于亚穆纳河瓦齐拉巴德段原水量骤减,再加上夏季用水需求猛涨。

据官方说法,德里在夏季用水高峰期每天需要约12.5亿加仑水,产水量却跌到9亿加仑左右。德里水务局调派了980多辆运水车,每天跑6000多趟,还在干涸的亚穆纳河床上装了应急抽水设备。不少社区居民说,家里已经好几天没来水,来了也是脏水,日常都没法用。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种场面德里人已经很熟悉了。2024年6月,时任德里水利部长阿蒂希以无限期绝食的方式,要求印度中央政府给首都多供水。

她说德里已有280万人没水可用,还指责邻近的哈里亚纳邦用掉了大量河水。哈里亚纳邦马上回应称此事与己无关,是德里自己管理不善。两年过去,德里换了执政党,水龙头照样会干。

从数据看,问题已经到了生死攸关的程度。2021年,印度人均可用水量为1486立方米,按国际标准属于中度缺水。随着人口增长和工业化推进,预计到2030年,印度用水需求将达到供应量的两倍,逼近重度缺水的红线。

打开网易新闻 查看精彩图片

天上下的雨不少,地上能用的水却不多,第一个原因是污染。恒河流域几亿人口正在快速城市化,厕所和下水道却远远跟不上,一些民众甚至认为在家里建厕所不洁净。皮革、塑料、造纸、印染、化工等污染大户沿河分布,印度监测的603条河流中有279条被判定为受污染,接近一半。

德里很大一部分供水来自亚穆纳河,而这条河流经城区的河段漂着厚厚的白色泡沫,几乎成了排污渠。按照印度的标准,沐浴用水每100毫升粪大肠菌群不得超过500个,恒河一些采样点的数值却超标上百倍。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二个原因是地下水严重透支。印度是全球开采地下水最多的国家,开采量比中美两国加起来还多,其中89%用于灌溉。旁遮普邦以1.5%的国土面积贡献了全印度17%的小麦和11%的水稻,被称为“印度粮仓”。

在2025年的评估中,这里的地下水开采程度达到156%,抽出的水比补充的多一半以上。德里、哈里亚纳邦、拉贾斯坦邦也长期超采。污染的水不能喝,地下水抽干了,14亿人的口粮就会受到威胁。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三个原因是存不住水,也送不到位。印度的水库总库容只有两三千亿立方米,雨季洪水泛滥,旱季又无水可用。2024年最高法院审理德里水荒案时,印度副总检察长当庭表示,德里52.35%的水要么被浪费,要么被“运水车黑帮”偷走,真正到居民手里的只剩47.65%。

打开网易新闻 查看精彩图片

政府怎么应对呢?2019年金奈爆发严重水荒,据《印度时报》报道,官方给出的主要办法是推广屋顶雨水收集,另外还有从空气中取水的装置和长途运水用的水轮车。修水利工程的事却很少提。

就算修了,质量也让人担心。2017年,比哈尔邦一条运河还没正式启用就决口了。2019年7月,马哈拉施特拉邦蒂瓦雷大坝溃决,造成约20人死亡,邦里的部长把原因归到螃蟹头上。

同年8月28日,恰尔肯德邦的科纳尔灌溉运河正式启用,不到24小时就决口了。这项工程修了42年,花了近220亿卢比,事后官方说是老鼠洞造成的。“千里之堤,溃于蚁穴”这句古话,在21世纪以这种方式应验,实在让人哭笑不得。

打开网易新闻 查看精彩图片

自己的问题解决不了,印度就打起了印度河的主意。1960年,在世界银行调停下,印巴签署《印度河水条约》。按照条约,东部三条河归印度,西部三条河归巴基斯坦。

巴基斯坦分到约80%的水量,印度约20%。但条约留了个漏洞:印度可以在西部河流上修建径流式水电站,而这几条河的上游都在印度控制之下。等于水管里的水归对方,水龙头却在印度手里。

几十年来,即便经历了1965年、1971年两场战争和1999年的卡吉尔冲突,条约大体还能维持。那时印度人口不到现在的三分之一,主要靠恒河和季风供水。如今缺水了,掌握水龙头的一方就开始动手了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年4月22日,印控克什米尔帕哈尔加姆发生恐袭,造成26人死亡,第二天印度宣布暂停执行条约。

到了今年,印度的动作进一步升级。1月,印度对杰纳布河上的萨拉尔水电站开展清淤;5月,印度国家水电公司发布招标,计划修一条约8.7公里长的隧道,把杰纳布河上游的部分河水引到比亚斯河流域。

6月9日,印度水利部长帕蒂尔公开表示,“可以肯定的是,未来几年内,不会有一滴水流向(巴基斯坦)。”6月21日,巴基斯坦国防部长阿西夫警告,如果巴基斯坦水安全受到威胁,可能对印度采取军事行动。

打开网易新闻 查看精彩图片

8月31日,海牙常设仲裁法院的仲裁庭一致裁定,印度单方面搁置条约不合法,条约继续完全有效。印度明确表示不接受,并重申暂停条约的决定依然有效。

其实印度这番表态声势大于实效。专家指出,印度现有的水坝无法截流或分流,只能调节泄水时间。可是两个有核国家围着一条河相互放狠话,看着就让人揪心。

说到这里,再看中国,感受会更深。中国人均水资源量只有世界平均水平的四分之一左右,比印度还紧张,却从没出现过首都靠几百辆水车救急的局面,原因就在“治水”二字。

打开网易新闻 查看精彩图片

两千多年前,李冰主持修建都江堰,成都平原从此成了“天府之国”;郑国渠开通后,关中平原成了秦国的粮仓。上世纪六十年代,林县人在太行山的悬崖上,靠一锤一钎干了将近十年,修成总长约1500公里的红旗渠,削平1250座山头,架起151座渡槽。

新中国成立后,治水的规模更大了。截至目前,我国已建成9.5万座水库,总库容超过1万亿立方米,水库的类型、数量、高坝数量都居世界首位。三峡工程大幅提高了长江中下游的防洪能力。

南水北调东线靠泵站把水逐级抬升约65米,中线从黄河河底穿过。截至今年8月10日,东中线一期工程累计调水突破900亿立方米,惠及沿线48座大中城市、1.95亿人,华北地区地下水位长期下降的趋势也得到根本扭转。

打开网易新闻 查看精彩图片

投入也一直没停。2025年全年完成水利建设投资12848亿元,连续4年超过万亿元,全国农村自来水普及率达到96%。今年1月至9月,全国又新开工28项重大水利工程,超过去年全年,完成投资7950亿元。

同样是人多、水紧,有的国家靠天吃饭,到头来把水当成武器;有的国家把治水当作千秋大业,一代接一代修渠筑坝。我们拧开水龙头就有水,夏天随时能冲个凉,觉得这再平常不过。可这背后是几代人在山河间实打实干出来的,得珍惜。