一档节目只播出一集就被撤下，此后五十多年再没完整露面。1969年，ABC推出的《Turn-On》成了电视史上最出名的失败案例之一。
上世纪60年代，各大电视网为了从对手手里抢观众，什么离奇点子都敢试。那十年里诞生了《My Mother the Car》——杰瑞·范·戴克为此推掉了《吉利根岛》，剧中他通过车载收音机与已故母亲对话；也诞生了莎莉·菲尔德饰演飞行修女的剧集，以及《The Hathaways》这类由三只受过训练的猩猩扮演郊区家庭孩子的情景喜剧。ABC正是在这样的氛围里决定推出《Turn-On》。
《Turn-On》由迪格比·沃尔夫和乔治·施拉特创作。施拉特此前打造了NBC大热的《Rowan & Martin's Laugh-In》，沃尔夫也为该节目写过稿。两人想在ABC复制那份成功，做出一版更露骨、更超现实的节目。它于1969年2月5日周三播出一次，此后再未现身。
这档短命节目的设定相当古怪。开场时，两名电脑工程师之一解释说，《Turn-On》是“第一档计算机化的电视节目”。具体呈现上，每个小品都发生在一片全白的虚空之中，据称由一台超级计算机生成布景和角色。开场段落里，木偶、吹苏萨号的女人等表演者接连在白色空间中出现，配乐是电子节奏和合成器音效，与画面内容似乎关系不大。
随着首集推进，内容愈发大胆。与《Laugh-In》相比，这档ABC节目包含更多性相关幽默：嘉宾主持蒂姆·康威和邦妮·博兰上方会闪过“Sex”字样；还有一个小品里，一名女子拼命想从自动售货机里取出一盒标着“The Pill”（避孕药）的东西。节目字幕贯穿整集，其间不时弹出暗示性卡通画面。这种混合媒介的手法，让人联想到同样在1969年首播的《蒙提·派森的飞行马戏团》——但与后者成为传奇不同，《Turn-On》几乎立刻被取消。
反弹来自ABC的地方附属台。1969年2月7日《俄勒冈人报》的一则短讯提到，当地附属台KATU-TV遵照管理层要求没有播出《Turn-On》首集，管理层显然在试映后被劝退。报道称：“该台管理层认为节目的某些部分‘品位不佳，会令社区中相当一部分负责任的观众反感’。”报道还提到，美联社评论员辛西娅·洛瑞曾指出节目中“直白的低俗笑话”冒犯了俄勒冈方面。
ABC似乎也认同这一判断，在第一集播出后便叫停了节目。不过按联合创作者乔治·施拉特的说法，节目迅速被砍是因为克利夫兰的一位台长想保住原本在《Turn-On》时段播出的《Peyton Place》。“节目一路播向全国时，他开始给各台打电话，告诉他们必须取消这个节目，”施拉特说，“他说服了他们取消，所以等节目传到加州时，已经停播了，其中一些内容至今没人看过。”正是这段回忆，似乎催生了“节目在播出途中被取消”的都市传说。
《Turn-On》对越界幽默和超现实主义的尝试显得用力过猛，完整看下首集的体验其实相当不愉快。但施拉特和迪格比·沃尔夫想做点不一样的东西，这份尝试倒也不难理解。毕竟烂剧从来不缺，零好评的作品比比皆是，而《Turn-On》至少留下了一个被反复提起的名字。
热门跟贴