那天晚上十一点多，我牵着我家那只金毛，蹲在小区南门的花坛边上。风刮得跟刀子似的，我戴着手套抓了一把狗屎往塑料袋里塞，塞完拿纸巾去蹭地上残留的印子。
旁边走过来一个遛柯基的大爷，他看了看我，我也看了看他，谁都没说话。他把柯基放开了，狗绕着树根转了两圈，抬起后腿就开始尿。大爷站着抽烟，等尿完了，才慢悠悠带着狗往超市的方向走。
我蹲在原地，手里攥着那张蹭了半天的纸巾，不知道自己该说什么。
一年前，我还是小区群里骂人骂得最凶的那一个。
我家住三单元，楼下就是一排底商，卖菜的、卖水果的、还有一家做儿童美术班的。每天早晨六点半到八点，小区里全是遛狗的人，大狗小狗成群结队往外走。
看着是遛狗，但你看它们走路的姿势就知道，每条狗的四条腿都绷得很紧，走得急，头低着，鼻子贴着地，像在找什么——不是找好玩的东西，是在找地方拉和尿。
我在四楼的阳台上看得清清楚楚。有只大金毛，每天早上准时到单元门口那棵银杏树底下，先绕着树转三圈，然后屁股一沉。
主人就站在旁边，也不催，也不喊，就等着。等狗拉完了，低头装模作样拿个塑料袋套在手上捡了，然后在草上抹两下，走了。但那个印子还在。草被压塌了，土面上黄黄白白的一块，下雨天一泡，变成黏糊糊的一滩。
最离谱的是冬天。有次下暴雪，零下七八度，我看见一个女的穿着羽绒服戴毛线帽围巾裹得严严实实的，就站在小区门口的风口上，遛她那只小泰迪。
小泰迪冷得直打哆嗦，她还是在那个地方站着，不走。遛了四十分钟，泰迪终于憋不住在草坪边上尿了，她转过身就回家，前后不到一分钟。
这种事儿看多了，我心里攒着一股火。我女儿十二岁，每天上学得经过那片草坪。有天早上她回来跟我说，爸爸，我鞋底踩到狗屎了。
我拎起她那双小白鞋，鞋底的纹路里嵌着一缝黄褐色的东西，我拿牙签剔了半天没剔干净，最后连鞋带鞋垫一起扔了。
第二天我就在小区群里发了条消息：养狗的能不能懂点事？文明养狗四个字不会写吗？遛狗可以，让你们家狗在家拉完再出来行不行？你要是觉得我说错了，你出来，咱们当面掰扯掰扯。
当时没人回我。但我在阳台上的时候看见，有几个遛狗的人抬头往我这边看。
转折发生在前年年底。我老婆的弟弟，在城郊开了一个汽修厂，那年行情不好，他欠了一屁股债，直接躲去外地了。我老婆愁得每天晚上翻来覆去睡不着，有天晚上她翻到凌晨两点，突然坐起来跟我说：“要不咱们回老家吧。”
我老家在县城，父母留了一套老房子，三室一厅，一直空着。回老家住，不用交房租。但我闺女在城里这个学校上了三年，成绩一直在班里前五，回去了县城中学什么条件，我心里清楚。
那天晚上我躺在沙发上，盯着天花板想了很久，翻到手机里闺女学校班级群，看见班主任发的那个通知——下学期要交六百块研学活动费。
我老婆在里屋翻抽屉，翻到冬被那个柜子的时候，喊了一嗓子：“这狗垫子还要吗？”
我忽然想到了一个主意。
第二天早上四点半，我老婆还在睡着，我就牵着一条狗出门了。狗不是我家的，是我老同学老赵家的那条金毛。老赵前几年特殊时期买了这条狗，养到今年说养不了了，在朋友圈发过要送人。我问他借来遛两天，他不明白为什么，只说行，狗粮在我车上。
狗粮在他车后备箱里，狗绳也是他的。狗挺大的，八十多斤，我拿铁链子拴着，走在小区里一路拖地发出哗啦哗啦的声音。我走在路上，心里盘算着一件事：小区里那边养宠物的人，基本都是早晨遛狗，晚上再遛一次。我也在那个时间段出来，牵着老赵的狗，在草坪上走。
第二天我就开始在小区里找活儿干。我家四楼那个阳台拽掉了好几块瓷砖，要补。我在楼下那个五金店买水泥，听见老板在打电话，说他老婆住院了，他一只眼的白内障，这趟下来修个电闸，要500块。
我说我帮你弄，你给我300，他说我不用你，给你350，你帮我看两天店。
我一想不对，我要的是电工的活儿，不是看店的活儿。我摇摇头，楼底下那家水果店老板娘又喊我：陈师傅，你帮我搬一下水果箱子呗，我这腰不行了。
我搬了，她给了我两块钱，说小陈啊，你看你也没什么正经活儿，我听说你以前在厂里当过电工？这附近小区有几个老楼，楼道里的灯坏了，你要是能修，收点钱也行。
我拿着那三百块钱，站在水果店门口，心里堵得慌。三百块钱，还不够我闺女两节钢琴课的钱。但是那天下午，我看见有两只狗在路边的草坪上又拉又尿，那个草坪就在小区门口的幼儿园前面，每天下午四点，全是接孩子的家长。
我蹲在树根底下，心里忽然冒出一个念头。
我拿起手机，打了个电话给我老婆，说我在外头找了个活儿，给小区底商修修电路。我老婆说行。我又给老赵打了个电话，说狗我多借几天，他答应了。
第三天早晨，我牵着老赵的狗，站在小区门口那棵银杏树下面。金毛绕着树转了三圈，蹲下了。我拉着它走，不让它拉。走了一百米，它又想蹲，我又拉走。
走了快四十分钟，狗急得直哼哼，最后在小区南门那棵歪脖子槐树底下蹲了下来。
我蹲在它旁边，拿手机拍了张照片。然后把狗屎捡了，捏在手里，拍照。走到物业办公室门口，我把照片给物业的水电工老李看了。
我说：“老李，你看见了吧？不是我不讲理，是你看，这个点儿，这片草坪上，全是狗屎。你要是能管，管管。”
老李看了一眼，说：“陈哥，你说得对。但我管不了。你管得了我就把你这三百块修电闸的活儿退了。”
他这一句话把我说哑了。
那天晚上回家，我闺女拿着一张小纸条在写作业，写完了拿给我签字。我签完字，她忽然跟我说：“爸爸，我今天看见你牵着一只黄狗在门口走。”
我一愣，说：“那不是咱家的狗。”
她说：“我看见你在树底下蹲着，拿纸在弄什么。你是帮人家收狗屎吗？”
我张了张嘴，没说上来话。我老婆在旁边看电视，插了一嘴：“你爸在做好事，别管。”
但那晚我睡觉之前，把手机相册翻了个遍，把那天拍的那几张狗屎照片删了。不是因为拍得不好，是因为我再也不想看见那些照片的时候想起自己蹲在树底下的样子。
一个月以后，那天早晨，我正在楼底下给人家修电闸，我老婆打电话来：“你那个狗，刚才拉在屋里了。”我愣了一下。老赵把狗放我家让我试养一个礼拜，说如果行就把狗送我，他说他实在养不起了。我老婆不知道什么时候喂了它一顿包子馅饼，狗吃多了，没憋住。
我赶回去的时候，门打开，狗蹲在玄关那里，尾巴摇着，地上有一滩东西。我老婆拿拖把在拖，看见我回来，没好气地说了句：“你说这狗，跟人啊一样，憋不住了才知道往里跑。”
我站在门口，忽然明白了一件事。
我蹲下来把拖把接过来，慢慢把地拖干净。从那天开始，我再也没有在群里骂过任何一个遛狗的人。
因为我知道了一个事儿：那条狗在家里就是不肯拉，憋得满屋子转圈，我上班走了，它在家里叫了一整天。你只有把它带出去，它才肯拉。
你只有等它拉完了，你才能回家，哪怕外面风雪再大，哪怕你已经迟到了十分钟。这不是文明不文明的问题，这是它的生理结构决定了它必须在外面解决。
你能做的，只有在它排泄完之后，尽量善后，尽量别让人踩到，尽量别让草坪上留印子。
能做的只有这些了。
前天早晨，我又在小区门口碰见那个遛柯基的大爷。他认出我了，笑了一下：“小陈，你这狗也遛了好几天了，习惯了吧？”
我点点头，蹲下来把我家那只金毛屁股底下垫着的报纸抽出来，叠好，放进塑料袋里。大爷看了我一眼，没说话。他那只柯基蹲在马路牙子边上，拉的屎崩在石头上，大爷弯腰拿纸捏起来，也放进塑料袋里。
然后他站了一会儿，抬头跟我说：“你看，我儿子也说我不文明，说狗不能在外面拉。但你不带它出来，它就不拉。你带它出来，它就是要在外面拉。这个事情，无解的。”
我说：“对，无解。”
他又说：“但我跟你说真的，我收狗屎这个事儿吧，不是给狗收拾的，我是给自己收拾的。人活了六十多年，总得有点体面。”
我没接话。阳光从楼缝里斜过来，整个草坪明晃晃的。我家那只金毛蹲在树荫底下，大舌头伸着，呼哧呼哧喘气。旁边有只小泰迪凑过来，两只狗互相闻了闻，尾巴摇了两下。
那个瞬间，我只觉得心里有一块地方软了下来。不是认了，是知道这事没有非黑即白的答案了。草地上那些印子还在——我上周踩的那种黏糊糊的狗屎印，可能是我自己家那只留的。
热门跟贴