晚年张子静

张爱玲的弟弟张子静是一个悲剧人物。他生于1921年，比张爱玲小1岁。童年时的张子静很俊俏，因此惹得张爱玲嫉妒弟弟的“美貌”：“我的弟弟长得很美而我一点也不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。”有一次父亲训斥张子静，结果张爱玲委屈地哭起来，跑到浴室里闩上门，说道：“我要报仇。”那时的张爱玲，也有同胞情谊的真挚流露。但随着年龄增长，张爱玲与家人的关系越来越淡漠。有一次张子静和朋友办杂志，邀请张爱玲赐稿，张爱玲拒绝道：“你们办的这种不出名的杂志，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。”张子静只得写了一篇姐姐的“印象记”塞责。

张子静（左）与朋友

张子静一生父不疼母不爱，连姑姑张茂渊也冷落他。有一年，张子静邀请母亲黄逸梵回国定居，黄逸梵说：上海太脏，自己在欧洲生活已经习惯！拒绝了张子静的邀请。解放前他在银行做事，有一次拿了单位的差旅费，结果被父亲张志沂以替他保管的名义要去，可等张子静跟父亲要钱时，张志沂理直气壮地道：已经花掉了啊！张子静因此受到单位处分。姐姐离开上海时连招呼都没跟他打一声，他推着自行车去姑姑家里打听，张茂渊打开门就说：“你姐姐已经走了！”随后关了门，张子静只得哭着离开姑姑家。而在此之前，姑姑和姐姐从来不留他吃饭，说要想留下来吃饭就早说，否则没有他的饭，张子静一听这个就赶紧走开。母亲带着几箱子古董“游遍”了世界，父亲抽了一辈子鸦片，把偌大的家业都抽完了，他在上海的栖息地还是继母孙用蕃给他留下来14平米的房子。张子静一生都活在家人漠视中，也许这造成了他性格上的绵软！他一生没有结婚，从上海浦东黄楼中学退休后孤老终生。1997年，张子静在上海去世。

在这里有一个疑问，作为张爱玲家族唯一的男嗣，张子静为何如此不受待见呢？

张爱玲与弟弟在西湖游玩

张爱玲在美国写了三部自传体长篇小说，这就是《雷峰塔》、《易经》、《小团圆》，前两部用英文写成，《小团圆》用汉语写成。凡是了解张爱玲家事的人，都能看出这三部小说的“自传”性质，张爱玲在与经纪人宋淇和邝文美的信里也谈过这一点：“我在《小团圆》里讲到自己很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也不是否定自己。”“我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料。”因此不管怎么说，里面很多人物都有现实生活里的“原型”，比如九莉的原型是张爱玲，栒华的原型是柯灵，燕山的原型是桑弧，邵雍的原型是胡兰成，等等，明眼人都能看出来。《雷峰塔》也一样：沈琵琶是童年时的自己，沈榆溪有她父亲的影子，杨露以她母亲为原型，沈珊瑚以她姑姑张茂渊为原型，沈陵有她弟弟张子静的影子。在这部自传性质很高的小说，沈琵琶弟弟的身世竟然是这样的：

“他的眼睛真大，不像中国人。”珊瑚的声音低下来，有些不安。

“榆溪倒是有这一点好，倒不疑心。”露笑道，“其实那时候有个教唱歌的意大利人——”她不说了，举杯就唇，也没了笑容。

在《雷峰塔》的结尾，沈陵得了肺结核，因为父亲和继母疏于照顾而死，才17岁。沈琵琶想起过去跟弟弟说的话：“将来她会功成名就，报复她的父亲与后母。陵从不信她说这话是真心的。现在也没办法证实了。他的死如同断然拒绝。一件事还没有起头就搁起来了。”在张爱玲笔下，沈琵琶的弟弟还没有成年就被写死了！

张子静童年

1995年，台湾作家季季访问了张子静，与他合作写成《我的姐姐张爱玲》一书，在书里有这样的话：“父母生我们姊弟二人，如今只余我残存人世了……姊姊待我，总是疏于音问，我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨，不管世事如何变迁，我和她是同血缘，亲手足，这种根柢是永世不能改变的。”

晚年张子静

姐弟俩后来在不同的书里都提到这种亲缘关系，所用的笔触却如此不同：张爱玲是十足的冷峻，令人感到一阵阵荒寒；张子静的笔触却含有看透世事的一阵阵温情，宽厚之心溢于言表；张爱玲一生只给弟弟写了一封信，还拒绝对他的帮助，但是与香港的好朋友宋淇夫妇却40年通信不绝，有600多封书信，长篇大论，遗产都给了他！那么，张爱玲为何在小说里如此描写沈陵？还怀疑他的身世呢？

张子静与来访的朋友

台湾逢甲大学中文系教授张瑞芬在《童女的路途》一文里，写道：“这是一个太悲的故事。繁华落尽，往事成烟，只留下一个活口来见证它曾经的存在。”“她的作品更早就无情地伤害过父亲、继母、舅舅许许多多人，以及……弟弟了。”“写作是何等伤人伤己妨害正常生活的行当，回忆，就是那劈伤人的，沉重的枷锁。”张爱玲终其一生称呼自己的父亲为“叔叔”，母亲为“婶子”，她为何对家人如此决绝？

张志沂、黄定柱、黄逸梵、张茂渊等在天津

当然，小说终究不同于“真正的自传”，它来源于生活高于生活，如果有谁把小说当做真正的自传，也许就是糊涂了！但它的“自传性质”又无法否认，毕竟这是作者内心世界的流露！

张爱玲遗作《雷峰塔》

1992年，张爱玲致信宋淇，要求把最后写出的长篇小说《小团圆》销毁——这时候《雷峰塔》和《易经》已经压埋在“箱子底”接近30年，无人问津——作家季季认为，她只所以如此，是因为顾忌舅舅黄定柱的儿女们（张爱玲认为，她的舅舅黄定柱与她母亲黄逸梵没有血缘关系，是抱养的，因此，也怀疑弟弟的血统），以及作家柯灵的感受；宋淇则认为，是因为有“无赖人”胡兰成相关的文字；因为的确，她的小说含沙射影揭露了太多的人！但在这些所谓的“顾忌”之外，她是否觉得自己的笔触太过冷峻、“不道德”（美国Knopf出版社拒绝出版《雷峰塔》的评语），其实更多是伤害了自己无辜的亲人，甚至包括她最感到亲近的姑姑张茂渊呢？

感谢阅读~~~