艺术很难分名次。尤其是所谓的三大行书《兰亭集序》、《祭侄文稿》、《寒食帖》,这三幅中国书法甚至中国文化的最高典范,都是世人所公认的神作。

笔者在青年时临摹《兰亭序》9年,几乎是一天都没间断过,但我在20年前就说过,比较而言,《兰亭序》书法的艺术水平不是最高,注意:不是说它水平不高,而是“不太高”(注意“太”字),且是比较而言。至少说,《兰亭序》的艺术水平比颜真卿的《祭侄稿》要差两个等级。

作为艺术的书法,首先当然要给人以美感。但是仅有美感是远远不够的,还要传递情感。笔随情动,技由心发,融古会今,巧得天趣,书之妙道者也。书法的本质在于传达情感。王羲之的《兰亭集序》和颜真卿的《祭侄文稿》,两者都是在传达某种情感,无疑,《祭侄文稿》所传达的情感更为厚重,更为激烈,更为深沉,更加给人震撼。

《祭侄文稿》深深打动人的,是那种沉痛切骨的感情,是那种愤慨至极的心声,其真情与悲情,是那样撼动读者的心灵,这一点,尤其难能可贵。那今天这里简要分析一下二者的不同点。

其一,两种不同的心境:《兰亭集序》,表达的是欢快,是歌与酒的产物。《祭侄文稿》,表达的是悲愤,是泪与血的结晶。

其二,两种不同的心态:王羲之书写《兰亭集序》时,着意于创作,巧夺天工。颜真卿书写《祭侄文稿》时,无意于创作,自然天成。

其三,两种不同的笔法:颜真卿写《祭侄稿》下笔运笔皆十分自然,不做作不刻意为之。所有艺术品,技巧成分越少,其艺术价值就越高。而《兰亭序》书写时下笔、转笔多见刻意痕迹,露笔锋太多,作了很多不必要的强调。

其四,两种不同的风格:《祭侄稿》苍而秀,秀而苍,慷慨激昂。《兰亭序》温文尔雅,中和之美,圆润华丽。

其五,两种不同的章法:《祭侄稿》笔墨酣畅,气势连贯,变幻不定,跌宕起伏,《兰亭序》书写井然有序,清朗爽目,节奏缓和。

其六,两种不同的美感:《祭侄稿》用笔内在变化颇大,而且干湿浓淡、疾徐缓急的变化十分令人鼓舞,给人的美感是慷慨激昂,雄壮豪放。《兰亭集序》是秀美,给人的美感是清风入袖,明月入怀。

其七,两种不同的历史价值:《兰亭序》只有唐代摹本,王羲之现存的作品大部分是摹本。而《祭侄文稿》存世的是颜真卿真迹。

总之,《祭侄稿》在大气、苍秀、气势开张、圆浑、连贯、自然。《祭侄稿》是一篇充满激情的书法艺术作品,比较而言,《兰亭序》则像一篇抄写作文的文字稿。

中国最伟大的艺术,就是用伟大的人格,在最慷慨澎湃的情绪下,把毕生绝伦的技巧融入血泪,在一气之间凝成的一纸墨迹。