金庸先生笔下的《天龙八部》，是一个彻头彻尾的悲剧。这个本该恣意逍遥的世界里，却被世人评价为“无人不苦，无人不悲”。纵使你有千般本领，也难逃这世界定律。

风流公子任性一生，直到最后才知，自己原来只是母亲与别人春宵一度所生。佛门小僧清苦半生，意外破戒，刚与父母相认便痛失双亲。一代大侠笑傲江湖，直至最后才知自己是敌国之子，随后众叛亲离，世人唾骂。

这三个兄弟各有各的苦，但苦尽甘来这四个字，并不适用于所有人。乔峰是《天龙八部》里戏份最足的一个角色，人生可以分为两个阶段。一个是乔峰阶段，一个是萧峰阶段。

在乔峰身份结束的那一刻起，他就已经开始走向了死亡之旅，也注定了自己的最终结局。

乔峰阶段的时候，他还不知道自己是契丹人，直到自己终于搞清楚了生父叫萧远山，自己应该叫萧峰的时候，心中已经万念俱灰，便离开中原去了塞北。

后因一场意外结识了大辽皇帝耶律洪基，两人惺惺相惜，结为异姓兄弟。耶律洪基看中了萧峰的武艺，便封他为南院大王。萧峰本想纵马归隐，可无奈答应了阿朱要照顾好阿紫，于是便听从阿紫，在大辽定居了。

可耶律洪基这个人远比萧峰想象的复杂，明面上他想报萧峰的救命之恩，实则想让萧峰为自己所用。耶律洪基是个名副其实的野心家，萧峰就任南院大王后，他多次降旨派萧峰南征。

萧峰虽是异邦人，但他也不愿看见故土生灵涂炭，他自知无法婉拒耶律洪基，便打算辞官归隐，与阿紫远离这世俗的喧嚣。

耶律洪基野心勃勃，他知道萧峰对故土尚有情义，担心他会就此谋反，故他联合穆贵妃，用至死不渝的圣水诓骗阿紫。

阿紫早就对姐夫有情，但苦于姐夫钟情于姐姐，无法再进一步。阿紫得到圣水后，诓骗姐夫喝下，岂料圣水竟是毒药，萧峰中毒，武功完全施展不出。

耶律洪基一直暗中观察阿紫，知道好事已成后，他抓住时机派手下将萧峰控制起来。阿紫这才知道，是自己害了姐夫，为求一线生机，她在姐夫的掩护下跳入河中，一路逃亡。

阿紫为救姐夫一路奔波，正巧遇到了丐帮吴长老。吴长老听说后，既感慨萧峰大义，又悔恨丐帮当初的所作所为，于是当即便召集天下英雄，前往边关。

各路好汉齐聚南京城，各展神通，想从千军万马之中救出萧峰。当众人觉得尘埃落定时，却又出现了意外。

两国之间不可避免会有一战，边关气氛焦灼，边关守将担心会有奸细趁机混入，不肯开城门放行。

前无去路后有追兵，在这千钧一发之际，段誉与虚竹两兄弟擒住耶律洪基，想凭此突出重围。

萧峰与耶律洪基约法三章，要求他立即退兵，此生不再打宋国的主意。耶律洪基担心萧峰玉石俱焚，便答应了下来。

辽兵退去后，萧峰却自杀而亡。在这种皆大欢喜的情况下，萧峰的人生出现了生机，也出现了转机。

他不再是那个人人喊打的契丹人，而是维护宋辽百姓的英雄。那在这样的情况下，他为何还要选择自杀？

原因之一便是萧峰的侠义精神。雁门关事件后，玄慈一伙便明白自己陷入了贼人的圈套，害惨了萧峰一家。崇尚大仁大义的玄慈，便有意补偿萧峰，有意想将他培养成武林第一人。

在这件事上，智光和尚与他意见相左。他想放任萧峰，让他做一个普通人，安分守己，一生务农。

在一波波的讨论下，大家都趋向于玄慈的观念，故萧峰侠之大义的性格，除后天自我养成外，与这几个人刻意的培养，脱不了关系。

玄慈只想着补偿萧峰，可从未想过若事情败露，依萧峰的性格他该如何自处？

他这种性格也造成了他自杀的悲剧，当时的萧峰早已知晓自己并非中原人。他挟持耶律洪基，一来背信弃义，辜负了大哥的信任，二来背叛了国家和人民。

毕竟自己当时已是南院大王，受百姓供养。应当一心为国，可如今他却为了宋人挟持王上，实在是大不义之举。

萧峰此举虽避免两国生灵涂炭，但却也让自己的道德底线破防。前面是过不去的中原，后边是回不了的家园。

在这样的情况下，对于萧峰而言，死对他来说就是一种解脱。

第二个原因则是萧峰早有自杀的意图，书中早已点明。当萧峰得知雁门关的真相后，便一直在寻找带头大哥，却不料中了康敏的计谋，错将段正淳认成了杀父仇人。

而当时阿朱已经知道自己是段正淳的女儿，为了避免父亲与心爱之人刀剑相向，便自作主张，伪装成段正淳的模样约萧峰生死战，最后死在萧峰掌下。

阿朱死后，萧峰万念俱灰，原著中描写到“在聚贤庄上受群雄围攻，虽然众叛亲离，情势险恶之极，却并未有丝毫气沮，这时自己亲手铸成了难以挽回的大错，越来越觉寂寞孤单，只觉再也不该活在世上了。

阿朱代她父亲死了，我也不能再去找段正淳报仇。我还有什么事情可做？丐帮的大业，当年的雄心壮志，都已不值得关怀。我是契丹人，又能有什么大业雄心？”

从这一段也可看出，曾经英雄潇洒的萧峰，成了没有灵魂的行尸走肉，人生再无盼头，活着又有什么意思？

原著中又说到“走到后院，见墙角边放着一柄花锄，心想：“我便永远在这里陪着阿朱罢？”左手仍是抱着阿朱，说什么也舍不得放开她片刻，右手提起花锄，走到方竹林中，掘了一个坑，又掘了一个坑，两个土坑并列在一起。

心想：“她父母回来，多半要挖开坟来看个究竟。须得在墓前竖上块牌子才是。”折了一段方竹，剖而为二，到厨房中取厨刀削平了，走到西首厢房。见桌上放着纸墨笔砚。他将阿朱横放在膝头，研了墨，提起笔来，在一块竹片上写道：“契丹莽夫萧峰之墓”。

从这里便能看出，他早就有了死的念头，阿朱因自己而死，早已成为他的心魔。死，也许对于他来说，是一种赎罪。

含羞倚醉不成歌，纤手掩香罗。偎花映烛，偷传深意，酒思入横波。看朱成碧心迷乱，翻脉脉，敛双蛾。相见时稀隔别多。又春尽，奈愁何？

初见时总是那般美好，可结局终是塞上牛毛空许约。对于萧峰来说，活着才是最痛苦的，死，反而成了一种解脱。

《天龙八部》这部小说，概括的一个主旨就是，众生诸相，尽归于佛。里面的每个角色无论如何挣扎，都总是逃不脱命运的安排。

慕容复是如此，段誉是如此，虚竹是如此，萧峰亦是如此。这里面的每个角色，其实都已注定了结局，因为《天龙八部》本就是一个悲剧。