“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹。”
这句话出自老舍先生最喜欢的一部作品《骆驼祥子》。
故事到这里，祥子已经开始背叛自己的初衷，渐渐入了人力车夫的辙。
而那些人，是祥子曾经最不愿为伍的。
老舍先生喜欢并且擅长写底层百姓的喜怒哀乐。
小的时候，深深为祥子的毁灭而感到悲伤。
那时候，就觉得要不是虎妞，祥子不至于被拖着下深渊。
现在，才发现，是作者的男性视角在误导我们。
从那个时候的男性来看，虎妞确实不符合做妻子的标准。
可是，从现在来看，是祥子这样的穷人不值得嫁。
当然书中还集中写到了其他穷人，比如老马和二强子。
他们的家庭同样不幸。
现在来看，贫贱夫妻百事哀，无用的穷人不能嫁。
虎妞和祥子的婚姻建立在欺骗的基础之上，但是虎妞对祥子的感情是真挚的。
虎妞为了嫁给祥子，不惜和刘四爷翻脸，用自己的私房钱租了房子，办了婚礼。
结束了三十多年的老姑娘生涯。
虎妞对这场婚姻是满意的。
即使是后来得知刘四爷卖了车厂，自己失去了退路，她还是要一心一意跟着祥子。
“她坐在炕头上，呆呆的，渺茫的，追想婚后的快乐；全身像一朵大的红花似得，香暖的在阳光下开开。不，舍不得祥子。任凭他去拉车，他去要饭，也得永远跟着他。”
而祥子心里不愿意，面子上也不愿做一下。
天天拉着个脸，什么都不愿意做，只想着拥有自己的一辆车。
祥子对梦想的执着，只是为了满足个人的欲望。
他对别人没有兴趣，和虎妞结婚最让他满意的是虎妞能出钱给他买车。
所以，在虎妞死后，他想起她的时候，满是厌恶和不满。
唯有想到在金钱方面得到的好处，他才稍稍平衡了点。
祥子的眼里只有钱，因为他穷怕了，太想活出个样子来。
可是，通过娶虎妞实现有钱，又让他的自尊心受不了。
忍了许多天后，他终于鼓足勇气向虎妞要钱。
虎妞没有直接拒绝，而是讽刺了一句：你不是娶媳妇，是娶这点钱。
这时，老舍先生写祥子的反应——异常的激动与可怕：
“他恨不能双手掐住她的脖子！掐！掐！掐！一直到她翻了白眼。把一切都掐死。”
每次读到这里，都为祥子的残忍与冷酷而震撼。
没钱的男人，自尊心往往会更重。
祥子与虎妞是没有阶级矛盾的，甚至虎妞是爱着祥子的。
而祥子在虎妞戳中了他的心事后，竟然萌生了杀她的念头，想想都觉得祥子这样的男人实在太恐怖。
和虎妞结婚后的每一天，他都在和虎妞无声地反抗。
似乎只有不顺从，才能体现自己的骨气。
那个刚进城时浑身透着原始生命激情的祥子，被现实的算计与沉重，压榨得体无完肤。
自己的利益高于一切。
在大杂院里的二强子，就是祥子的另一面。
祥子是要强的，二强子是不要强的。
祥子娶虎妞，明眼人心知肚明，所以，祥子不给虎妞好脸，就是维持可怜的自尊心。
二强顾不得这些，至少喝醉酒的二强子顾不得这些。
他让女儿出卖身体来养活自己：
“我能空着肚子跑吗？教我一个跟头摔死，你看着可乐是怎着？你闲着也是闲着，有现成的，不卖等什么？”
而在自己清醒过来，他又觉得女儿卖身是一件丑事，可是又不愿女儿不去做。
因为自己无法养活一家子人。
他又想维持体面，所以打骂女儿成了他自己的日常：
“这时候他也想起体面来：大家不是轻看小福子吗，她爸爸也没饶了她呀，他逼着她拿钱，而且骂骂咧咧，似乎是骂给大家听——二强子没有错儿，小福子天生的不要脸。”
祥子和二强子这样的穷人，没有本事，却死要面子。
和自己较劲，和身边人别扭，他们只看重眼前的一点利益。
家庭的温暖与责任，对于他们是不需要的。
用刘四爷的话说：嫁给你这样的人，早晚是个死。
像祥子这样的穷人，不仅冷漠，不重感情，而且眼界狭窄。
他们只会卖体力，不理会社会环境的变化，对于环境一点适应能力都没有。
祥子丢了第一辆车，完全是自己的责任。
当时，社会上对于开战已经传得沸沸扬扬。
可是，祥子完全不理会，以为战争与自己毫不相干。
别的车夫都不愿拉车去郊外，他为了多挣钱，拉了客人去城外。
结果连人带车都被大兵拉走了。
二强子卖了女儿，拿了二百大洋。
此时，他已经四十多岁，已经很难应付拉车了。
所以，他想到了用这笔钱来做生意。
但是，像他这样做惯了苦事的人，是应付不来买卖的。
“作了两个月的买卖，粗粗的一搂帐，不但是赔，而且赔得很多。拉惯了车，他不会对付买卖。”
二强子的世界里，除了拉车，什么都不会。
他们在年轻的时候，仰仗的强壮身体，成家之后，就开始走下坡路。
老舍先生在开篇就揭示了人力车夫的悲惨命运：
“那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。”
二强子不懂得做生意的门道，乍一有钱，头脑一热就将所有的钱全投了进去。
大部分都是熟人生意，跟他相熟的也都是穷人。
这些人都是赊帐，二强子抹不开脸跟他们要账。
所以，他赔钱是必然的。
“赔了钱，他难过；难过就更多喝酒。醉了，在外面时常和巡警吵，在家里拿老婆孩子杀气。”
当他清醒后，他又会懊悔；懊悔就又要喝酒。
喝醉后就打人，二强嫂被失手打死，两个儿子成了仇人，女儿再次被卖。
整个家就这样毁掉了。
祥子和虎妞结婚后，虎妞劝他做生意。
祥子倒是有自知之明，知道自己不是做生意的料。
他顽固地要拉车。
这个时期的祥子仍然很天真的认为，拉车可以维持一家人的生计。
他为什么会这么自信？
因为祥子是一个个人主义者，把自我看得非常大。
以至于这样的人往往会被遮蔽，看不清现实。
祥子最受打击的就是那场烈日与暴雨下的出车，那次出车让祥子生了场重病，从此一蹶不振。
他对身体的崇拜，被这场病冲击得支离破碎。
以前，拉不动车他还可以将责任推给虎妞——是虎妞掏空了他的身体，让他虚弱。
他开始对身体越来越绝望：
“自己才二十多岁，已经闹笑话，赶到三四十岁的时候，应当怎样呢？这么一想，他轰得冒汗了。”
假如虎妞没有死，生下了孩子，她和祥子也就是二强子和二强嫂的结局。
“干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。”
在旧社会，以祥子为代表的底层穷人，没有依傍，只有靠出卖体力生活。
年轻的时候，尚且能填饱肚子。
如果再娶一个同样出身贫困的女人，这样的家庭很难翻身。
底层穷人的生活，要么像祥子那样既想要强又要维持可怜的自尊心，从而别扭委屈地生活；要么就像二强子一样辛苦麻木，为了钱出卖自尊，低贱卑微地活着。
所谓“柴米夫妻”心酸多，有多少情爱能经得起贫穷的消磨。
在贫穷面前，人性是禁不住考验的，它会让人更自私更冷酷。
热门跟贴