2021年4月2日，愚人节的第二天，被日本称为“近代中国十大画家之一”的范曾老先生完成“白龄寿翁杨振宁先生白描像”，对杨先生的晚年爱情感动不已，配上文字，“杨先生今已届百龄之寿，而他之所以能享暇龄，和翁帆无微不至的关爱有绝对的关系”。

这是范曾为数不多的掏心窝子的话。

而网传的一张杨振宁院士的宴会图中，坐在一旁的范曾目不转睛看着杨振宁，大有一种“彼可取而代之，大丈夫生当如是”之态。

同年11月，范曾的第三任妻子楠莉逝世，范曾发文“痛彻肺腑”。

三年后，范曾老爷子强打起精神，娶了小他50岁的徐萌。徐萌之前是一家广播电台的主持人，有凹凸有致的身材。得到范曾老爷子的青睐。范曾如偷食禁果一般的甜蜜，发文“徐萌女士无微不至的关爱，使我身心全面康复”。

范曾老爷子画术如何，我不做评论。

但是他的确是一个巧言令色的好手。

1962年，25岁的范曾，即将从中央美院毕业，一边在著名学者郭沫若老师的门前苦候，一定要把自己画的《文姬归汉图》给郭看看，郭给范曾提了一首四十八句五言古风诗，让范一夜成名，名震中央美院。

好在当时的中央美院还是有一些“先生”的，范曾当时的指导老师蒋兆和、系主任叶浅认为范心术不正，意在借郭的名头逼压校方，是“靠名人光芒愚弄观众，虚抬自己的投机行为”，一定要求把郭的题字盖掉。今天的大学老师，是否还有如今的洁癖，令人深思。如范曾是当代的大学生，凭借其识人之术，早就把精致的利己主义玩的花样跌出了。

毕业之前，范曾也寻求了沈从文这个大腿。虽然沈在建国后，不再有什么名作，但是沈在文化圈的名气很大。范天天给沈从文写信，以诉仰慕之情，有一次写到“梦见沈先生生病，连夜从天津赶来”。

1966年，那场闻名于世的大运动开始的时候，范曾覆手为雨，陆续贴出10多张大字报主动揭发、陷害沈从文。在沈从文的书信里，丁玲、黄苗子、萧乾等与沈从文，都是罪状累累，总共有“几百条”，其中只要“十大罪状已足够致人于死地，范曾一下子竟写了几百条”，可是“无中生有”、“无一条成立”。

沈从文感慨，“揭发我最多的竟是范曾”。

范曾得志之后，拿了一幅屈原像给沈从文看，沈从文指出了一些服饰上的谬误，范曾恼羞成怒，说：“你那套过时了，收起你的那套，我这是上头批准的，你靠边吧”。

后来，范曾在《我与沈从文的恩恩怨怨》中，讲述了自己与沈从文之间的恩怨，说不是他一个人的错，是“大家同样概莫能外地在层出不穷的运动中颠簸所导致的”。一个轻飘飘的“运动”，又让他避开了他是如何构陷沈从文的种种举动。

如今，斯人已逝。顶着一堆头衔（北京大学讲席教授、中国画法研究院名誉院长、南开大学终身教授、终身校董、中国国家博物馆书画院名誉院长，联合国教科文组织“多元文化特别顾问”、中华文化国际传播顾问和交流大使等等），86岁的范曾在二十一世纪第二个十年，爱情开花结果，娶了小他五十岁的徐萌，风光无二。

陈丹青说，以我的性格在这个时代，一败涂地，活在今天必须是一个非常优秀的机会主义者才行，你得足够无耻，足够勇敢，我不带贬义。

范曾赢了，他赢了这个时代。