1996年，从山西检察院退下来的王艾甫习惯性地来到旧货市场，试着寻找一些关于过去战争的遗物。
作为一个出生在战乱时期，参加过多场战争的老兵来说，这些战争的遗物总能够引起他感情上的共鸣。
王艾甫已经很久没有找到心仪的老物件，这天，他也并不抱有太大希望。可当他在一个旧书摊前停下时，一摞被蹂躏得破败不堪的纸引起了他的注意。
如果只是一摞纸，他当然不会太过震惊，可上面端端正正写着“太原战役阵亡将士登记册”几个大字。
他深吸口气，一把抓来“登记册”，迫不及待翻看里面的内容，越看越觉得震惊。王艾甫愣了片刻，思绪被一股强烈的冲动占据。很快他做出了一个决定：买下它！
而这个决定也彻底改变了他的退休生活...
一、太原战役阵亡将士登记册
王艾甫出生于1940年的山西左权县，当时日本人正在我国烧杀掳掠，所到之处尽是焦土，给华夏大地带来无尽的灾难。
在这种环境下长大成人的他，眼中所见的都是日寇侵略战争所带来的苦难。他对于那些抵御日寇的战士有着深厚的感情。
保卫家园的信念也是在这时深深地扎根在他的心中。
王艾甫
1958年，18岁的王艾甫毅然决然地进入部队，成为一名军人。这时新中国早已成立，日本人被赶回老家，国内局势稳定，百废待兴，一切都像是刚从沉睡中苏醒，迸发着新鲜的活力。
王艾甫并不是能说会道的人，在部队里认识的人也少。有时候大家在一起谈天说地，他就尴尬地听着，有些地方的方言跟山西话相差甚远，他听不懂，只能看个热闹。
王艾甫第一个朋友叫张光远，山西人，性格开朗，特别喜欢聊天。两人一见如故，很快成了无话不谈的朋友。正是张光远的热情，促使王艾甫快速适应军旅生涯，跟战友们打成一片。
在日益激烈的国际局势下，我国派兵抗美援越，王艾甫所在的部队正是主力兵团之一。
王艾甫曾不止一次看到身边的战友倒在血泊，他对于保家卫国的看法，越来越深刻。
抗美援越时，有一次战友张光远根据任务指示，开车驶往目的地。但是制动系统在半途失灵，车子不受控制地往前冲，好像随时都可能撞得支离破碎。
张光远见情况危急，一把推开车门，怀里抱着三角木，试图跳车后把三角木插在轮毂上，强制逼停汽车。
但是就在他跃身跳车时，身体重心忽然偏离，头部重重砸在地上，再也起不来了。
王艾甫赶来时，张光远的整个头裹着厚厚的绷带，点点血迹浸了出来，身上的军装破烂不堪，到处都是擦伤。他怔怔的看着张光远的遗体，微微张着嘴，嗓子里怎么也发不出声音，只有两行眼泪止不住的往下流。
张光远的离去，给王艾甫带来很大冲击。那个初入部队就与他惺惺相惜的人走了，之后凡是夜深人静的时间，王艾甫的脑海中总会浮现出张光远豪迈的笑容。
张光远作战勇猛，此次又是为了完成任务而牺牲，部队将他评为烈士，并授二等功荣誉。这大概是对张光远最大的肯定了。
1981年，王艾甫从部队转业，正式进入社会，成为普通百姓中的一员。他走出车站，看着街上人来人往，自行车铃声忽远忽近，阳光照在低矮的田地上，漾开一圈圈暖黄色的光晕，心中不禁泛起一阵满足。
他朝更远的地方望去，忽然觉得阳光浇透的半边天，隐隐约约有战火燃烧的感觉。那些死去的战友的音容笑貌不断在他脑海中闪过，最终定格成一张熟悉的脸庞——张光远。
王艾甫在安顿下来后，就去了张光远的老家山西祁县，希望为这家人做点力所能及的事，以告慰这位挚友的在天之灵。
然而，当他到祁县民政局查询张光远的信息时，却意外地发现祁县的资料库里根本没有这个名字。
王艾甫难以理解，一个为战争牺牲的烈士，还有一次二等功荣誉，怎么会没有记录信息？
他拜托工作人员反复查了好几遍，对方的答复都是：查无此人。
王艾甫不明白哪里出了问题，他们在战场上抛头颅洒热血，保家卫国，为什么连信息记录都没有。如果张光远的信息是空白的，那跟他一样为国捐躯的人是不是也遭受了同等待遇？
他无可奈何地叹口气，深深为烈士们感到惋惜，满是酸楚地回到家乡。
1996年，从山西检察院退休的王艾甫来到山西旧货市场淘货。从他转业那年起，王艾甫就迷上了收藏。
在他看来，这些老物件背后都藏着曲折的故事，甚至有些还跟英烈有千丝万缕的联系。他将这些老物件收藏，就是想要了解这些物件背后的、被历史尘埃覆盖的人和事。
每找到一件抗战时期的老物件，王艾甫便感觉身上的担子轻松一点，好像他的使命就是唤醒这些被遗忘的东西似的。
王艾甫对山西古玩市场再熟悉不过，哪个摊位新上了什么古董一看便知。
这时，他停在一个摊位前，眯着眼睛往角落里看。这是一摞破旧的纸，成色较差，没有装帧，纸张的质感也远不如报纸。但是首页上的字却让他精神一震。
王艾甫忍不住往前倾着身子，两只眼瞪得滚圆，难以置信地看了很久，这才确认自己没看错。
只见首页上清清楚楚写着几个大字：太原战役阵亡将士登记册。
王艾甫明白，单单这几个字，就注定了他的不凡。跟什么战时报纸相比，这摞纸完全称得上震撼。
二、现实版“集结号”
令王艾甫更吃惊的是，登记册中还有部分烈士的资料没有寄出；有的是信息不全；有的因为地址未确认。
也就是说，有84名烈士家属并不知道自己的家人已经牺牲。
想到这里，王艾甫脑海中又浮现出战友张光远牺牲的画面。
不管这份资料是不是真的，王艾甫都决定买下它，再找专家鉴定真伪。
当他向老板问价时，摊主开出了3000元的高价。
当时可是1996年，他一个月的工资只有300元，这摞阵亡将士登记册相当于他将近一年的工资。
（王艾甫）
王艾甫看着手中的登记册，毫不犹豫地答应下来。或许对于别人来说，登记册里只是记录了烈士资料，但对于参加过这场战争的王艾甫，他觉得内心十分不踏实。
王艾甫立即答应摊主的报价，一刻不停地回家取钱。
在别人看来，他的行为着实令人费解，甚至家人也不能理解。
他一边取钱，一边向妻子解释，可不管他说什么，妻子始终不明白，为什么他放着好好的日子不过，花一个月工资买什么阵亡登记册，那东西不好吃也不好喝，更不是未来的保障。
夫妻二人即将步入老年，还有什么比稳妥的老年更重要呢？
在众人质疑的目光下，王艾甫把3000块钱交给摊主，自己则小心翼翼地抱着阵亡登记册准备回家。
摊主沉吟一下，好像有什么话要说。他看看登记册，又看看3000块钱，狡黠地笑了起来。
热门跟贴