我写文章特别费酒。今天下午还在跟“城市的地得”号主张丰老师聊到这个事。

为了让自己写作更加真诚，我每次在深夜码字的时候，都要先饮一瓶红酒，让自己在微醺的状态，才能干活。同时，我还会把字体调为最大，调为初号。目的都是为了让自己更加珍重码出来的每一个字。

我之所以这样做，主要是感觉到了教育的制约。尤其是在国内高等教育体系浸淫已久，导致我在表达的时候，也会或多或少有一些遮遮掩掩的成分。这个也是人的自我保护机制的一部分。这东西，容易让自己安全，也容易让自己获益。但是唯独不能让自己真诚。但是我却不想获益，我只想真诚。没有真诚，我的文字风格就不能得到突破。

三十岁生日那天，我意识到了酒的重要性。连着喝了几天，颇有心得。突然有一天，我加大剂量，饮大了，连着喝了三斤，结果光吐了，却码不出一个字，净剩下真诚了。

各位可能觉得好笑，但是却不知，对我来说，这是非常痛苦的经历。其实接受过高等教育的，都有这样的困扰，太会装了，不得不装，有时候，自己不装还不行，因为气氛到了，非装不可。钱理群教授说这个是“精致的利己主义者”，但是谁不利己啊，利己是没问题的，问题是精致，而且精致的往往是那么的恰到好处。这个才是值得反思的。

浙江大学毕业典礼上，优秀学生代表杨谨闻发言，称“...走出求是园，希望我们依然是坚韧的理想主义者，勇敢拥抱人生的不确定性，像一颗颗灿若星辰的求是星，闪耀在祖国最需要的地方。”

打开网易新闻 查看精彩图片

然而，杨同学却已申请了美国伯克利大学的法学研究生。

但是通常，我们一看到“祖国最需要的地方”，就会联想到西部和基层，而杨同学却去了西方，去了美国伯克利。

有人说，这不就是浙大司马南吗？

我觉得对杨同学来说，也许不公平。因为在这样的仪式上，她似乎也只能这样说。因为这样是更“恰当”的表达方式。

如果杨同学如实说，自己申请伯克利的硕士，想去那里读研，要是让外面媒体报道了，网上不就一堆妙人跑来侮辱她“崇洋媚外”了吗，怒斥她为什么不去国防七子读法学啊，是何居心呢？如果这骂到了浙大头上，就更不好了，所以杨同学的表达，其实是明哲保身的体现。宁可虚伪，也不能存在风险。

而这个就是我们如今高等教育体系中一个很要命的东西，有不少教授和学生，他们习惯于用一种形式化的、虚伪的、讨好的语言模式，无视客观现实，无视个人体验，说众人喜闻乐见的话，而不是自己真心想要表达的东西。

而事实上，最先掌握这一套口是心非语言模式的知识分子，他们更容易得到名利，并取得话语权，从此闷声发大财，成为一个受人仰慕的人。

我本人是非常不屑这种行为的，甚至我觉得，这种表达方式，恰恰是对知识分子群体最为恶劣的伤害。放弃了求真，也就意味着，你今后说的任何一句话，都是值得怀疑的，就是屁话，那么你的所有著作、论述、观点，都是不值得信任的。

从个人的角度，更危险的是，如果长期浸淫在这样的语言环境里，有天如果你想幡然悔悟了，你想说真话的时候，不好意思，你已经失去这样的能力了。

对于知识分子来说，失去名利，失去很多，失去真诚，失去一切。