1970年大阪举行世界博览会,当时的权威电影杂志Post(《邮讯》),展出摄影师所拍的全球最美女子一百人。其中有一张黑白照片,长发濡湿,明眸善睐,惊艳动人。

这名文静婉约又带着刚毅的女子叫郑佩佩。

打开网易新闻 查看精彩图片

图自《回首一笑七十年》

提及郑佩佩,很多人只知她是《唐伯虎点秋香》中庄重又疯癫、武艺超绝的华夫人,抑或是《卧虎藏龙》中机关算尽的江湖大盗“碧眼狐狸”;实则,早在上世纪60年代,她就驰名海内外,被报界评为“武侠影后”。

打开网易新闻 查看精彩图片

郑佩佩曾被报界评为“武侠影后”

本周,一代侠女郑佩佩去世,享年78岁。她的影视生涯跨越光辉五十余载,一路走来,屡获殊荣,为我们留下数道侠影。

打开网易新闻 查看精彩图片

一代侠女郑佩佩去世,享年78岁

“当我走过这些日子时,我从未在意过。然而,当我如今提起笔,要把这些往事写下来时,才发现‘人生如戏,戏如人生’。”2016年,70岁的郑佩佩出版自传《回首一笑七十年》。

她将过往七十年之起落,尽付一“笑”,然而,这“笑”的背后,却不乏戏剧式的苦辣辛酸。

打开网易新闻 查看精彩图片

2016年,70岁的郑佩佩出版自传《回首一笑七十年》

郑佩佩1946年生于上海。童年时期,父亲缺席,家中生计全赖母亲一人照料。母亲是广东中山人,读过书,会说英文,游泳极好,当过体育老师,辗转于印刷公司等地上班。离婚后,她独自抚养四个子女,并让孩子全部改姓,跟她姓郑。

母亲在外操劳,长姐郑佩佩被迫成为家中的“小妈妈”,照顾弟妹起居、上学乃至日常的点点滴滴。稍有差池,如妹妹被开水烫伤,弟弟从秋千摔下,她就会挨打挨骂。最严重的一次,一条受惊的狗追着几个孩子咬。弟弟跑得慢,她只好停下步子,代弟弟受过,缝了几十针。郑佩佩在自传中笑称,或许“我那时就已经有侠义精神了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

郑佩佩1946年生于上海,图为年幼时的她

尽管辛苦,姐弟们从未荒疏学业。她在上海市的女中度过一段美好岁月。直到一通电话,把全家唤去了香港——远在香港的外婆病重,母亲带着子女当即赶去。结果却是“骗局”,外婆无恙,只是想骗她们来这里,方便照料。

起初,郑佩佩讨厌香港人整天打麻将、无进取心的“堕落”,但对芭蕾的热爱,很快就将她的注意力转向事业。上海时期,她师从中国第一代芭蕾舞蹈家胡蓉蓉;来到香港,她继续跟随从英国皇家芭蕾舞学院毕业归来的王仁曼学舞,并成为班级里的模范代表。

因为舞蹈,郑佩佩迎来人生“重大转折点”——加入邵氏电影公司开办的南国实验剧团,这对从小喜欢看电影且需要担负起长姐之责的的她来说,不失为一个良机。

打开网易新闻 查看精彩图片

郑佩佩曾师从中国第一代芭蕾舞蹈家胡蓉蓉

她上午练芭蕾,下午练中国舞,与同伴一起编排《牛郎织女》。或许是因为她的眉眼和舞姿之间,总是透着一股坚毅俊朗的英气,所以由她反串“牛郎”。

“牛郎”很快被邵氏导演岳枫看到,当即邀请她与四届亚洲影后林黛合作。郑佩佩还记得初见林黛时她说:“你就是佩佩啊,果然长得好帅!”这部《宝莲灯》是郑佩佩参演的首部影片,当时她年仅17岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

邵氏导演岳枫导演的《宝莲灯》是郑佩佩参演的首部影片

至此,郑佩佩星途坦荡,出演几部邵氏的女主角之后,很快迎来了人生的巅峰——1966年,后来开创了新派武侠电影、成为中国影史第一位作者导演的胡金铨,筹拍人生的第一部新派武侠片《大醉侠》,毅然将其中侠女“金燕子”的角色交由郑佩佩。

此片不同于以往怪力乱神的武侠片,它融合了京剧和西部片的风格,更注重写实,本不被邵氏公司看好;没想到,上映后爆冷大卖座,也让侠女郑佩佩火遍东南亚。

打开网易新闻 查看精彩图片

大醉侠》剧照

遗憾的是,胡金铨与邵氏理念不合,后转赴台湾筹拍日后闻名一时的《龙门客栈》。其中上官灵凤一角,本来是留给郑佩佩的;奈何,邵氏不放人。如果“我走成了,我的演艺生涯会是另一番景象”。

不过,留在邵氏的郑佩佩,仍将继续她的银幕传奇。与胡金铨齐名的另一名大导演张彻,专门为她量身打造《金燕子》。那些年,她的武侠片就是卖座的保障,一系列影片将她捧上“武侠影后”的宝座。

打开网易新闻 查看精彩图片

《金燕子》剧照

正值事业巅峰的郑佩佩,秉持着“男大当婚女大当嫁”的理念,在23岁那年,嫁到美国。

丈夫是邵氏在中国台湾发行人的儿子。他学业有成,家境殷实,又很上进。婚后,她随丈夫一家搬到洛杉矶生活,放下明星光环,专心做一名全职太太。

这段持续19年的婚姻,在她看来,或许只是一场命运的试炼;但在旁人眼中,这是她甘愿沉沦的“埋没自我,又终于觉醒”的劫数。

打开网易新闻 查看精彩图片

郑佩佩于23岁那年嫁到美国 图自《回首一笑七十年》

丈夫是三代单传,郑佩佩遂有一种为其传宗接代的使命感——她怀胎八次,流产四次,前后三次产下女儿,直到最后生下儿子,才算“完成了任务”,当时她已39岁。

初次怀孕时,丈夫还怀有浪漫的激情,要带她去海边看日出。她身上很冷,加之怀孕,没有心情赏日。她实话实说,反倒使对方不悦。她在自传中说:“没想到因为这样,我们之间的距离越拉越大。”

打开网易新闻 查看精彩图片

《春江花月夜》剧照

以前拍戏时,郑佩佩爱吃韩国烤肉、大闸蟹、打卤面和冰可乐;孕中,丈夫说可乐有害不准喝,“只能喝牛奶或白开水”。事实上,类似的家庭禁令和规则很多,几乎贯穿了整个婚姻生活,“他们只要一开口,我就得照他们的规矩去做。”

首先,所有家务,由她包揽。她自诩体壮如牛,辛苦些不算什么。一次,清扫楼梯灰尘时,她不慎摔倒,导致二胎小产。很快,第三次怀孕。这时,公婆想学开车,并不是为了送媳妇去产检,而是因为她生小孩就没时间给老人当司机,让他们自由出行。驾驶教练一职,自然落到孕中的郑佩佩身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

《钟馗娘子》剧照,这是郑佩佩婚前最后一部作品

除了相夫教子,她还开办舞蹈班、帮丈夫的公司验货,一度开了一家零售店。卖家电的时候,郑佩佩要一个人验货,搬动34英寸的大电视进旅行车,给客户送货。她说,美国的小家庭都是这样,公一份,婆一份,“我这个婆赚得不多,但从没闲着。”丈夫害怕孩子黏着妈妈,缺乏独立性。所以,就让她多做工,这样“才能付得起给保姆的工钱”。

在内,她要照顾公婆、丈夫、孩子以及所有家务;在外,她要比男人还要费力地操持各项营生;其间,伴随的是不断怀孕、早产、再孕的身体循环。婚后七年,她才能回娘家看一眼。

完成生子使命的郑佩佩,想“做点对社会有贡献的事”。她决定创办一个华语电视台。然而一无靠山,二无财团,“小女子”的这点理想无异于天方夜谭。但她坚持下来了,一身兼任多职:主持人、制作人、司机等,《继往开来》《佩佩时间》等节目先后播出。

但丈夫无法忍受她的理想,数落她,就应该脚踏实地去拍小成本的烹饪节目。她不服气,坚持要做。两人不欢而散。丈夫撤资,并提出离婚,而她表示只要10万美元保住公司,别的分文不取;此外让她可以住在夫家,直到儿子成年。

打开网易新闻 查看精彩图片

图为《佩佩时间》节目截图

在此期间,她从未“想过有新的生活”,而孩子们的爸爸却“每天带着新女朋友回来”。直到郑佩佩宣布破产,她才从“家里”搬出去。

从“武侠影后”,到“家庭主妇”,郑佩佩半生跌宕起伏,为了照养四个子女,她决定重返银幕。

第一部戏便是和周星驰、巩俐合作的《唐伯虎点秋香》。

打开网易新闻 查看精彩图片

郑佩佩重返荧幕的第一部作品,便是和周星驰巩俐合作的《唐伯虎点秋香》

当时,她妹妹郑保佩在TVB做经理人,牵线搭桥,顺利进组。

为了了解什么叫无厘头喜剧,她找来所有周星驰碟片看;进组后,因为会普通话又充当了周星驰和巩俐之间的“翻译”;拍摄时,戏份常在夜里,她反而特别嗨,像喝了酒一样;周星驰突发奇想,想拍“含笑半步癫”那个无厘头片段,小心地问她,“佩佩姐,你能不能试试?”她不知道怎么演,但很爽快地要周星驰教她,由此才诞生那个经典场面。

打开网易新闻 查看精彩图片

《唐伯虎点秋香》剧照

上映后,影片火爆至极。起初海报上没有她的名字,但次日,便大字写上:“郑佩佩东山再起,重出江湖。”她说:“我常觉得很多事情不用去争,该是你的怎么都是属于你的。”

复出之路,星光璀璨。到1997年,一个与她相熟很久的导演问她:“佩佩姐怎么样?还能不能打?”“打!打!”郑佩佩铿锵有力地应道。这名导演叫李安。

“但是五个月拍摄期间,不能接其他工作,他们出的片酬又那么少,你还要搬家呢!为了你的理想你打算不吃饭啊?”妹妹说完,就知道姐姐郑佩佩又要为她的理想发疯了。

打开网易新闻 查看精彩图片

《卧虎藏龙》剧照

胡金铨用《大醉侠》开启武侠片革新的第一个浪潮;李安在世纪末用《卧虎藏龙》开启了第二个浪潮。从“金燕子”到“碧眼狐狸”,郑佩佩亲身参与并见证两个浪潮。她很自豪。

打开网易新闻 查看精彩图片

图为《卧虎藏龙》海报

《卧虎藏龙》之后,郑佩佩又开启了电视生涯,也成就了她在侠女之后的又一类经典形象:母亲。

《少年包青天》中,她饰演包青天的母亲;《马永贞》中,又出演马永贞之母马大娘;此外,还有《少年方世玉》里的五梅师太,《盗墓笔记》里的霍老太太,《仙剑奇侠传》里的姥姥……

“感觉到自己像是在不断地轮回。其实我还蛮喜欢演电视剧进组的感觉”,郑佩佩形容那是一种家的感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

《仙剑奇侠传》剧照

部分观众是在综艺《花儿与少年》第一季中认识她的。她说,华晨宇见面就管她叫“华夫人”,“可见他还停留在《唐伯虎点秋香》时代”;所有嘉宾中,刘涛最合她心意,两人也成为忘年挚交。

她曾给刘涛写过两句话:“岂能尽如人意,但求不愧我心。”刘涛感喟不已,以她口中的“佩妈”为永远的榜样;而这句话,亦是郑佩佩一生的写照。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘涛和郑佩佩因综艺结缘

郑佩佩一生,实在无愧“侠女”之名。对前夫,无怨言;对子女,是“超人妈妈”;对恩师,胡金铨、岳枫等导演,极尽所能照料他们的身前身后之事;对作品,更是无可挑剔。据报道,她因皮质基底节变性(CBD)而去世,人类医疗对此束手无策;而她愿捐赠大脑,支持人类医学研究。

悲乎,江湖再见,我们的“侠女”郑佩佩。

打开网易新闻 查看精彩图片

《大醉侠》剧照

文/李瑞峰 编辑 李洁