1967年1月29日清晨六时,毛泽东的书房里。电报大楼上传来了报时的钟声——就是那首举国上下老幼皆知的陕北民歌,“东方红,太阳升, 中国出了个毛泽东…… ”

打开网易新闻 查看精彩图片

毛泽东早已习惯于通宵达旦地工作,因此,他此刻毫无睡意。他站在窗前又点燃了一支烟,沉思起来。连续16小时的接见、会谈和批改文件,如此巨大的工作量,在他脸上竟没有留下疲倦的痕迹。

6时正,照例是中央人民广播电台开始“新闻联播节目”的时间。北京城的千万个高音喇叭里,再次响起了《东方红》的乐曲声。与此同一个时间里,在共和国960多万平方公里的土地上,在近万个地方广播电台、几十万个毛泽东思想宣传站里,都无一例外地播放着《东方红》的旋律。歌声中,一轮红彤彤的太阳从东方升起,它的光芒普照大地。

中南海里,毛泽东久久地伫立在书房的窗前,沉浸在《东方红》的乐曲声中。

“毛主席,爱人民,他是我们的带路人,为了建设新中国,呼儿嗨呀,领导我们向前进 …… ”

此时,毛泽东聆听着颂扬自己的乐曲,他感到的不是宽慰,不是满足,他感到沉重的担忧。

打开网易新闻 查看精彩图片

是的,人民相信毛泽东。是的,凡是与他接触过的人,都对他的沉着、坚定、坚忍不拔、远大的目光和特有的机智感到由衷地敬佩。

但是很少有人注意到问题的另一面——一个几十人乃至上百人的班子在为毛泽东而辛勤劳动。他们之中的每个人都被他那宏伟的身影遮住了。然而,他们在自己的工作领域中,都是些出类拔萃、学识渊博和经验丰富的人物。

他们的力量还不止在于经验和才智,他们是一些把自己的一生毫无保留地献给革命事业的共产党人,他们是毛泽东命运相系、肝胆相照的亲密战友。毛泽东在其革命生涯中,无论是战争年代,还是在国内战争的废墟上重建国家的恢复时期,还是实行各个五年计划的发展时期,他不仅兼收了他们的智慧,而且直接地依靠着他们。

然而……然而,在那场史无前例的“运动”开始后,情况就不完全是这样了……就在16天前,1月13日,毛泽东在人民大会堂拒绝了一位曾经生死与共的革命战友的忠告,从而又一次失去了修正自己错误的宝贵时机……

打开网易新闻 查看精彩图片

下午的阳光,通过湖南厅的窗棂,照抚着党的主席和国家主席,两人正在进行一次严肃的会晤。

国家主席刘少奇已是白发满头。他面容憔悴地坐在毛泽东的对面,双手的手指交叉在一起,握得很紧,显得局促不安。

“主席,我想向你汇报两点想法。”刘少奇说话时一直正视着毛泽东的目光,似乎想以此证实他的“想法”是经过深思熟虑的。

毛泽东微微地点点头,手里一直捻动着的铅笔停住了。刘少奇知道,这是主席准备认真听取意见的一种习惯动作。

打开网易新闻 查看精彩图片

“主席,我想了很久,始终感到这次路线错误责任在我,我应当承担主要责任。”刘少奇语气沉重,神色虔诚,他顿了一下,又说:“但是,广大干部是好的,特别是许多老干部是党的宝贵财富,希望尽快解放他们,使党少受损失…… ”

“少奇同志,”毛泽东笑着说:“文革这把火是我放的,但我不是要打倒你的。我看红卫兵也不一定要打倒你。路线错误改了就好,你们过不了关,我也着急呀。嗯,少奇,你接着讲嘛。”毛泽东吸了一口烟,缓缓吐了出来。

“第二点想法……”刘少奇吐字显得十分吃力,脸上难以克制地流露出内心的苦痛和悲凄,“主席,我准备辞掉国家主席、中央常委和《毛泽东选集》编委主任的职务,……和光美、孩子们去延安或老家种地,以便尽早结束“文化大革命”,使国家少受损失……”

打开网易新闻 查看精彩图片

听到国家主席的第二点想法,毛泽东的笑容凝固了。他按照多年养成的习惯,没有直截了当地表示不满,而是慢慢地把烟头放在瓷烟缸上,又把烟缸推到了一边,好像这是什么完全不需要的、碍事的东西一样。他用含糊不清的声音回答说:“少奇同志,你的想法我需要时间……考虑考虑。”

两天以后,在首都体育馆的万人大会上,毛泽东面对欢声雷 动、口号震天的革命群众,说出了他“考虑考虑”的结果,“我们要把文化大革命主动地推向全国……要使它渗透到各个领域,改变社会面貌。”

他洪亮的声音,在体育馆拱形圆顶上久久回荡。这里的一切, 他都十分熟悉。他曾在这里召开的大会上讲过话,也曾在这里观看过体育比赛。然而,他不曾想象到在眼前这场革命的竞赛场上,他也像个运动员朝着目标奋勇直前……但是他把跳高的横杆升得太高了,以至于后来不得不从横杆下跑了过去。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是历史的评价不能不是客观的。历史的力量也是不可逆转。千秋功罪,有待于后人去评说吧!