看到神舟十八号航天员归来被抬出返回舱的画面，相信很多人都不禁揪心。这三位在太空奋战了半年的勇士，面对镜头时浮肿的面部和虚弱的身体状态，似乎在提醒我们——这些看似“光芒万丈”的英雄背后，其实是“筋疲力尽”的代价。
不少人会想，为什么在科技如此发达的今天，航天员的健康问题还这么棘手？事实是，即使航天科技再发达，太空微重力环境的影响依然难以完全避免。人体几百万年适应的地球环境，到了太空却突然“没了重力”，这对血液循环、骨骼和肌肉都是巨大的冲击。想象一下，你每天在太空“漂浮”着，没有重力牵引，腿部的血液往上涌到脸部，长时间下来人都变得浮肿，回到地球之后更是站都站不稳，骨密度下降，肌肉萎缩——这些不适不是说恢复就恢复的。
有人说，航天员的奉献精神令人感动，可是换个角度想，他们的“奉献”背后是个人身体的巨大牺牲。现代社会，每天喊“躺平”的人不少，但航天员在太空中“躺”半年，却是身不由己——没有了地球重力的支撑，这种“漂浮”的代价是身体机能的快速退化。为了防止肌肉萎缩，他们得拼命锻炼，但太空中的锻炼和地球上毕竟不一样，效果有限。等到回到地球，面对“熟悉又陌生”的重力环境，他们几乎相当于“重学”站立和行走。没错，回到地球，他们甚至还要学习如何重新适应地球！
也许有人会问，既然太空生活对身体影响这么大，为什么还要继续派人上去？这是一个老生常谈的问题，但答案也很清晰——因为太空探索是人类认知和生存边界的拓展，是为未来寻找更多可能性。无论是基础科学的研究，还是地球未来的应急“备胎”，太空探索的重要性已经不言而喻。我们对航天员的期待，不是希望他们仅仅承受痛苦，而是希望他们在未知的领域带回知识，为人类开辟一条更宽广的路。
不过，说起未来，随着商业航天的兴起，普通人也逐渐有机会接触太空旅行了。问题是，这些“平民宇航员”准备好了吗？那些想着去太空自拍打卡的“旅游达人”，真的能承受“失重”的代价吗？如果连专业航天员都要花半年才能适应，普通人去太空后恐怕也得“抬”回地球吧？
这也给未来商业航天提了个醒，健康监测和保护措施得跟上，不然真可能会出现“刚上太空就被送医”的场面。另外，随着太空探索的深入，“太空垃圾”问题也越发严重。几十年发射的各类卫星、探测器，如今在太空飘来飘去的残骸，已经构成了严重威胁。为啥航天员返回地球要讲究“窗口期”？因为得避开这些飞速“巡航”的垃圾，不然一个小小的碎片都可能造成灾难性后果。全球合作，制定规则，减少太空垃圾，这是人类共同的挑战。
航天事业的伟大不只是让航天员在太空的英姿飒爽，还包括他们背后承受的种种挑战和代价。我们看到的是神舟十八号成功返航的荣耀，而他们付出的艰辛和风险，只有航天员自己清楚。今天的“被抬出返回舱”，是中国航天又一重要成就的背影，但未来的太空探索之路，依旧充满未知。牺牲是不可避免的，但是否能少一点代价，多一点保护？
那么最后小编想问：如果未来让普通人也能“飞天”，你会愿意承受这样的身体风险去体验太空吗？对此你怎么看？
热门跟贴