打开网易新闻 查看精彩图片

在城市，体育馆是最安全的地方。发生地震这样的灾难，体育场就会成为避难所。

体育场是封闭的，可以屏蔽掉一些底层；体育场是讲究秩序的，在跑道上，大家都沿着同样的方向，速度有差别，但是方向一致。

可以说，体育场是中产健康观的核心：人有钱后，可以通过锻炼，保持健康，活得更长久。

看到一些视频，那些锻炼的人，快走或者跑步，有些是穿者统一的服装。大家都沿着相同的方向往前走。

城市中的“新中产”心思单纯，相信通过自己努力，可以把一些东西掌握在自己手中，包括健康。发展经济，不仅是国家层面，也体现在个人层面：只要努力，就会有回报。

这是一个梦碎时刻。这个凶手无疑是可耻的，根据警方通报，他因为离婚官司的判决不满，就产生“报复社会”的念头。

过去一段时间，“报复社会”的事情发生多起。凶手有一些共同点：年龄在48岁以上的中老年男子，生活不如意，甚至感到绝望，于是用刀或者汽车冲击儿童、妇女和跑步的路人。

这种集体描述当然会偏颇。一部分中老年男性掌握权力，“失败”的男人滑向虚无，他们感到一无所有。实际上他们并不是弱者，这次的凶手甚至拥有一辆越野车。

所以这种“中年男性的失败”，可能并不是绝对意义上的赤贫和生活困难，而是竞争中的落败——在一个价值观单一的社会，他们缺乏自我安慰的能力。

“报复社会”是个笼统的说法，而“社会”又是何其无辜。我们甚至没有“社会”，有的只是权力和分散的“个人”。

一方面是35人死亡43人受伤的重大悲剧，另一方面，“犯罪动机”只是婚姻失败和财产分割不满——如此渺小，又如此荒唐，以至于有一些无厘头。

这让人感到悲哀：那种封闭的、看上去牢不可破的中产“安全观”，实际上是如此不堪一击。他撞破的不仅是体育馆的闸机，也是“社会”的安全阀。

被不断报复的“社会”伤痕累累，但是也正在变得清晰：没有什么是真正安全的，你必须行动起来开始自救，而方向就是构建“真正的社会”：更多的信任和互助，更多的发声和倾听。