"先生，您的茶。"服务员的声音惊醒了沉浸在回忆中的老人。
就在这时，一位举止优雅的中年女子推门而入，她的目光在店内搜寻片刻，最后定格在那位老人身上。
"请问，您是陈守山先生吗？"她轻声问道。
老人抬起浑浊的双眼，看着眼前这张莫名熟悉的面容，恍惚间仿佛看到了三十年前的一个身影。
01
1968年深秋，山西山阴县东崖沟大队迎来了一批知青。
陈守山是其中最沉默的一个，他来自北京，为人腼腆，很少与人交谈。
"小陈啊，你这样可不行。"大队长老张时常劝他，"年轻人就该活泼些。"
陈守山只是淡淡地点头。
父母的离异在他心中筑起了一道无形的墙，让他对任何亲密关系都充满戒备。
那时的他，像一棵孤独的小树，固执地守着自己的一方天地。
生产队里有个叫柳小萍的姑娘，性格开朗，心地善良。
她是村里出了名的能干人，不仅田间活儿样样在行，还会绣花做鞋。
每当其他知青抱怨生活艰苦时，她总会笑着说："天底下哪有过不去的坎儿？"
那年寒冬，陈守山染上重感冒。
别的知青都去地里干活了，只有柳小萍发现他蜷缩在炕上发抖。
"傻小子，都烧成这样了还不说。"她一边给他煮姜汤，一边埋怨道。
"麻烦你了。"陈守山有气无力地说。
"大家都是一个村的，说什么麻烦。"柳小萍将热气腾腾的姜汤递给他，"快喝吧。"
就这样，柳小萍每天都来照顾他，送饭送药，一直持续了一个星期。
在她细心的照料下，陈守山的身体慢慢好转了。
这段期间，两人经常聊天，从家乡的风物到理想的追求，无所不谈。
"我爹娘离婚那年，我才十二岁。"一天晚上，陈守山终于说出了埋藏在心底的往事，"从那以后，我就觉得这世上没什么是靠得住的。"
柳小萍静静地听着，然后说："我小时候，娘去世得早。爹又娶了后娘，可后娘待我很好。所以我觉得，这世上的事，关键看你用什么心去对待。"
陈守山抬头看着她，月光下，柳小萍的脸庞是那么温柔。
他第一次感受到，原来信任是可以重建的。
春去秋来，两人的感情在农忙季节里悄然滋长。
柳小萍教陈守山插秧、收割，陈守山则给柳小萍讲述城市里的见闻。
渐渐地，村里人都知道这对年轻人有了好感。
"小陈，你是个实在人。"一天，柳小萍的父亲柳大叔找到陈守山，"我看得出来，你是真心待小萍的。"
1972年春天，陈守山和柳小萍举行了简单的婚礼。
没有豪华的场面，但洋溢着浓浓的喜气。
第二年，女儿陈夏荷出生了，给他们的生活增添了无限欢乐。
"守山，你看夏荷多像你，特别是这双眼睛。"柳小萍时常这样说。
每当此时，陈守山的心里就会涌起一股幸福感和责任感。
日子就这样平静地流淌，直到1977年冬天，一个改变命运的消息传来：高考即将恢复。
这个消息在知青中间引起了轩然大波，许多人开始准备考试。
02
"守山，你的文化水平这么高，一定要去考！"柳小萍坚定地说，"咱们村里还没有出过大学生呢。"
起初，陈守山有些犹豫。
但在妻子的鼓励下，他开始准备高考。
白天干完农活，晚上就挑灯夜读。
柳小萍总是默默地为他准备热水和夜宵，有时还帮他抄写复习资料。
那段时间，夏荷经常问："爸爸为什么总看书不陪我玩？"
柳小萍就会告诉女儿："爸爸在学习，将来考上大学了，咱们全家都会过上好日子。"
为了让陈守山能专心复习，柳小萍包揽了家里的所有活计。
春种秋收，喂猪放羊，样样都是她一个人完成。
村里人都说柳小萍是个好媳妇，陈守山也深深感动于妻子的付出。
1978年夏天，陈守山如愿考入了北京师范大学中文系。
这个消息传遍了整个东崖沟，大队专门开了庆祝会。
那天晚上，柳小萍抱着他哭了："我就知道你一定能行！"
然而，重返校园的陈守山，却逐渐迷失了自我。
在那里，他接触到了完全不同的生活。
同学们大多来自知识分子家庭，谈吐不凡，见识广博。
特别是同班的江雨霖，她能和陈守山讨论文学、艺术，让他感受到了前所未有的精神享受。
开学不久，陈守山就感受到了城乡之间的巨大差距。
江雨霖是北京著名教授的女儿，从小受到良好教育，谈吐优雅，见多识广。
每当她谈起莎士比亚的戏剧或贝多芬的交响曲时，陈守山总是全神贯注地倾听。
"守山，你很有文学天赋。"江雨霖常常这样说，"只是缺少系统的文学修养，不过现在补起来还来得及。"
在江雨霖的引导下，陈守山开始大量阅读名著，参加文学沙龙。
渐渐地，他觉得自己像一只破茧而出的蝴蝶，开始向往更加广阔的天地。
与此同时，来自家乡的信件却让他感到烦躁。
柳小萍的字迹歪歪扭扭，语言也显得粗糙。
每当同学们讨论高雅的话题时，他就会想到柳小萍的乡音土语，心中不免升起一丝嫌弃。
03
"守山，我想带夏荷去北京看看你。"一天，柳小萍在电话里怯生生地说。
"现在不方便，我要准备期末考试。"陈守山找借口推脱。
其实，他是不想让同学们看到自己的农村妻子和女儿。
一次文学沙龙后，江雨霖特意等他："守山，你有没有想过，人的命运是可以改变的？"
陈守山心中一动："什么意思？"
"你是个有才华的人，不应该被世俗的枷锁束缚。"江雨霖意味深长地说。
从那天起，陈守山的心彻底乱了。
他开始幻想着另一种人生：和江雨霖这样的知识女性相伴，过着充满诗意和格调的生活。
乡村的一切，在他眼中都变得庸俗不堪。
1980年春节，陈守山回到东崖沟。
刚进村口，四岁的夏荷就远远地跑来："爸爸，你终于回来了！"
看着女儿天真的笑脸，陈守山心中涌起一阵愧疚。
柳小萍站在门口，脸上的笑容比以前憔悴了许多。
"你瘦了。"柳小萍心疼地说，"是不是学习太辛苦了？"
陈守山没有回答，他的心里正天人交战。
晚上，柳小萍特意做了他爱吃的饺子，可他却觉得味同嚼蜡。
"小萍，我们谈谈。"吃完饭，陈守山终于开口。
"怎么了？"柳小萍擦着手走过来。
"我们...还是离婚吧。"
这句话像晴天霹雳，柳小萍瘫坐在地上："为什么？是不是我做错了什么？"
"不是你的错。"陈守山强迫自己保持冷静，"我们的世界已经不同了，你永远也融入不了我现在的圈子。"
"那夏荷怎么办？"
"你带着她吧，我每月会寄些抚养费。"
夏荷在外面玩耍，听见屋里的哭声跑了进来："妈妈，你怎么了？"
柳小萍抱住女儿，泪如雨下。
陈守山转身离去，身后传来夏荷的哭喊："爸爸，你去哪里？你不要我们了吗？"
这一声呼唤，让陈守山的脚步微微一顿，但他还是头也不回地走了。
东崖沟的夜空下，飘起了鹅毛大雪。
三十年光阴，恍如一梦。
陈守山的人生并非如他想象的那般完美。
和江雨霖的婚姻只维持了三年，她嫌他"太过市侩"；第二次婚姻是和一位企业高管，因性格不合两年就离婚了。
事业上，他当上了大学教授，但内心始终有一处空洞，怎么也填不满。
04
这天下午，他独自在一家老街餐馆用餐。
忽然，一个熟悉的身影映入眼帘，瞬间令他激动不已……
热门跟贴