打开网易新闻 查看精彩图片

本文改编自2024年11月4日多伦多年度乌克兰饥荒讲座“一百万死亡是一个统计数字”,由大饥荒研究和教育联合会组织。

在苏联发生大饥荒时,据说斯大林曾说过一句恶名昭著的话:“如果只有一个人死于饥饿,那是一场悲剧。如果数百万人死亡,那只是统计数字而已。”这句话的第三个要素应该是:“饥荒是对一种生活方式的谋杀。”我认为,斯大林非常清楚这一点。在成立后的最初几年,苏联接连发生了两次甚至重叠的饥荒,在1919年至1922年间,多达900万人死于饥荒。作为革命的副产品,最初的饥荒引发了苏联执政党没有应对策略的问题。苏联领导人只能无助地看着这一切在他们面前发生,甚至允许赫伯特·胡佛(Herbert Hoover)的美国救济署(American Relief Administration)开展大规模援助工作。

多年后,俄罗斯社会学家皮特里姆·索罗金(Pitrim Sorokin)分析这一创伤,并借鉴自己的亲身经历,观察到:

饥饿如何使异常成为常态,亵渎如何成为可容忍和可接受的行为。由于这种“亵渎”会阻止饥饿得到满足,饥饿无情地撕下人的“社会”外衣,将他展示为赤裸裸的动物,赤裸裸地存在于地球上。

斯大林和苏联领导层中的其他人对于大规模饥饿如何严重破坏社会结构、如何使人们变得冷酷无情并不陌生。每一个死亡都是悲剧,而饥荒远不止是个人悲剧的叠加。

十年后,斯大林知道他可以利用巨大的社会破坏来实现极权主义的社会工程和绝对权力。具有讽刺意味的是,饥饿恐怖的目标是乌克兰,这是苏联最富饶的农业土地,在过去的一个世纪里,它已成为俄罗斯城市的粮仓,事实上也是英国和其他欧洲国家的粮仓。

俄罗斯南部和哈萨克斯坦是另外两个主要的粮食产区,也遭受了饥荒的破坏——哈萨克斯坦是所有苏联社会主义共和国中死亡率最高的国家——但乌克兰饥荒的严重程度是其他地区无法比拟的,甚至在俄语区饥荒缓解后,乌克兰的饥荒仍在持续和加剧,这表明有人蓄意利用饥荒来摧毁一个民族共同体:换言之,这就是种族灭绝。

否认饥荒的历史与这一概念本身一样久远。

波兰律师拉斐尔·莱姆金(Raphael Lemkin)创造了“种族灭绝”一词,他将大饥荒描述为典型案例,苏联统治者决心消灭乌克兰的知识分子、神职人员和农民——后者代表着乌克兰的民族精神。“针对这个群体使用的武器,”莱姆金在1953年著名的演讲中说,“可能是最可怕的——饥饿。”他将大规模饥荒视为社会谋杀,这一观点意义重大且经久不衰。

莱姆金毕生的努力最终促成了1948年《灭绝种族罪公约》的通过,其中第2(c)条禁止“故意使该团体处于某种生活状况下,以毁灭其全部或局部的生命”。请注意“生命”一词:这表明对基本生命的关注。但种族灭绝是针对一个群体本身的犯罪。人们会说,如果父母与子女或兄弟姐妹之间的纽带被不可挽回地撕裂,那么这个家庭群体就被摧毁了。

那么一个民族或种族群体的情况是否也是如此呢?目前还没有判例法可以帮助回答这个问题。海牙国际法庭的法官在未来几年可能会做出一些相关裁决。但就目前而言,这个问题还没有确切的答案,只能交给历史学家、社会人类学家和伦理学家来解答。

即使在今天,一些历史学家仍然认为,乌克兰官员对大饥荒期间发生的最恶劣的强行抢夺粮食事件负有责任。他们说,乌克兰地方机构在当地造成的复杂贫困局面,表明了管理不善而非灭绝。但这难道不表明苏联的计划是如何有效地使社会自相残杀的吗?它是如何折磨社会,让人们为了填饱肚子而背叛自己的原则、背叛自己的邻居甚至家人?

在集体饥饿的灰色地带,人们为了生存,对亲友施加了难以言喻的残忍。这是社会折磨,将生物生存本能与社会团结的纽带对立起来。这是爱尔兰大饥荒历史中经久不衰的主题之一,在研究其他地方如何纪念饥荒时,这一主题也日益凸显。

如果我们把镜头对准社区,就会看到社会对自己造成的伤害。我们看到的是底层的小偷、剥削者和投机者,投机者和投机者,以及那些为了保护他人而剥夺他人的人,而这些人仍然是残酷的权力机器的一部分。受害者看不到的是这场灾难的幕后策划者,他们有意或出于种族主义对人类生命的漠视,在远处指挥这场自焚。而工程师们自己则使用一系列技术来掩盖或误导世界对其罪行的认识:我们称之为饥荒否认主义。

沃尔特·杜兰蒂(Walter Duranty)是乌克兰大饥荒发生时《纽约时报》驻莫斯科记者,也是最热衷于否认的人之一。美国工程师扎拉·维特金(Zara Witkin)在关于这一时期的回忆录中描述了这样一件事:另一位记者向杜兰蒂提出质疑,问他打算怎么写饥荒:

“什么也不写,”杜兰蒂回答道,“几百万死去的俄罗斯人在这种情况下算得了什么?根本不重要。这只是这里历史巨变中的一件小事。我认为整个事情被夸大了。无论如何,我们无法权威地报道,因为我们无法获准前往现场。我不会写任何关于它的东西。”

杜兰蒂将简单的否认(“这被夸大了”)和开脱(“我们不确定”)结合在一起,两者之间的联系因素是我们可以称之为统计否认:对数据的压制、操纵或误读。饥荒在一定程度上是由规模决定的,因此统计数字(如儿童营养不良、家庭食物消费、人口死亡率上升)非常重要。与屠杀或轰炸等暴行不同,统计学家需要作为专家证人来诊断罪行,他们可以被控方或辩方聘用。

这是因为否认不仅是对事实和叙述的压制,更是用其他东西取而代之。在否认大饥荒事件时,另一种说法是关于社会现代化的光辉故事,一个充满希望、理想化的故事,让包括外国记者在内的许多同路人着迷,他们是斯大林的“有用白痴”。

杜兰蒂是众多忠实复述苏联叙事的人之一,他转移了人们的注意力,从当下转向我们如何走到今天以及我们未来将何去何从的问题。实际上,他是在说,有比种族灭绝饥荒更重要的事情——在这里,就是光荣的苏联计划。

否认饥荒的历史始于饥荒概念本身的发明。英语中有一个专门描述“饥荒”的词汇,这很不寻常。大多数语言都有描述“大饥荒”或“致命饥荒”的词汇。经历过饥荒的社会也有词汇来描述大规模饥荒的社会经历及其政治意义。粮食安全专家布鲁斯·柯里(Bruce Currey)观察到,在孟加拉国,人们用从“施舍稀缺”到“时代变迁”等词语来描述饥荒的严重程度。

孟加拉在故事的开始阶段非常重要,因为英国东印度公司在1770—72年期间在那里造成了特别严重的饥荒。大约十五年后,孟加拉的掠夺和饥饿成为英国的公共争议,殖民地总督沃伦·黑斯廷斯(Warren Hastings)于1787年被弹劾。他的审判是英国当局首次也是唯一一次对殖民地高级官员在执行帝国任务时所犯罪行提出指控。1795年,黑斯廷斯被判无罪,部分原因是他的个人记录相对良好——腐败的公司官员合谋陷害他——但饥荒问题在英国可能已有半个世纪未出现,因此引起了公众的激烈讨论。饥荒成为新闻。

公共领域在当时还是新鲜事物。政治学、人口学和统计学也是如此。黑斯廷斯或他的指控者,如政治哲学家埃德蒙·伯克,可能会说出“一百万人死亡是一个统计数字”这种话,这既新颖又有意义,而在仅仅一代人之前,这句话是不可理解的。

否认不仅仅是压制事实和叙述,而是用其他东西来代替它们。

1798年,托马斯·马尔萨斯牧师出版了他的《人口原理》,发明了将饥荒视为人口事件的观念。他认为,人口呈几何级数增长——2、4、8、16,而粮食产量只能指数级增长——2、3、4、5。因此,如果其他限制人口的措施失败,“不可避免的巨大饥荒”——自然法则的刽子手——最终会发挥作用。

马尔萨斯关于增长极限的概念是正确的。然而,他将饥荒视为限制增长的一种真实、历史性的手段,这种观点是完全错误的。任何社会中的饥荒,无论从原因还是结果来看,都没有符合马尔萨斯的定律。但他关于终极饥荒的概念仍然是一个僵尸概念,显然无法被消灭,一次又一次地困扰着活人。它特别吸引英国帝国主义者,他们喜欢将实际饥荒——通常由他们自己的行为引起——归因于自然法则,以及爱尔兰、印度和其他地方殖民地土著人民不负责任的生育。

饥荒的政治现实粗暴地侵入了马尔萨斯理论。为了控制印度的不满情绪和国内的异议,英国人引入了饥荒法典,这是一套旨在提供救生救济(主要是以工换粮)的行政法规,当某些可衡量的贫困阈值被突破时,这套法规将被采用。宣布某地发生饥荒后,殖民政府就有义务采取行动。但将每场饥荒(无论原因如何)都视为自然法则的产物,并将责任归咎于受害者,这种整体叙事仍然存在。

让我们来看看1943年孟加拉的饥荒。1943年的饥荒是多种因素共同作用的结果。当时正值第二次世界大战的鼎盛时期。日本人占领了邻国缅甸,并威胁要入侵孟加拉。作为回应,英国制定了一项政策,拒绝向侵略者提供必要的食物和运输资源,包括船只,这也意味着剥夺了孟加拉当地居民生存所需的资源。

英国为战争融资的策略也将沉重的负担转移到了其殖民地,尤其是印度,这导致了通货膨胀。一场龙卷风袭击了恒河三角洲的部分地区,摧毁了农作物,淹没了村庄。随着粮食危机的加剧,所有应该引发饥荒的迹象都出现了,饥荒法典措施也随之颁布。但战争内阁拒绝了。报纸上甚至士兵给家里的信中提到饥饿都是被禁止的。在战争和战时审查制度下,饥荒至少会带来损失和不便,最多会带来政治责任。

正如贾南·穆克吉在《饥饿的孟加拉》中写道,殖民官员之间有一种隐含的“饥荒法典”——完全不用“饥荒”这个词。(如今,资深援助管理人员称之为“F字”,就像在卢旺达、波斯尼亚和其他地方一样,他们小心翼翼地避免使用“G字”来指代种族灭绝。)英国人的首要任务是作战,相应地分配资源,避免承认饥荒带来的公关灾难。在等待期间,大约有300万人死亡。

斯坦利·科恩(Stanley Cohen)在他那本出色的著作《否认的状态:了解暴行和苦难》中描述了三种否认:简单的事实否认、“解释性否认”(接受事实,但声称事实并非表面所示)和“暗示性否认”(赋予暴行不同的含义,从而为其辩护)。正如我之前提到的,我们需要将“统计否认”纳入其中。

在孟加拉,存在事实上的否认。对“饥荒”一词进行了审查。通过漏洞允许发布的只有图片。英国人拥有的印度报纸《政治家》的编辑伊恩·斯蒂芬斯(Ian Stephens)刊登了加尔各答街头尸体的图片。这些照片不言自明,讲述了饥荒尚未缓解的故事,在促使英国做出反应方面发挥了关键作用——尽管为挽救数百万人的生命和保护孟加拉的社会结构所做的努力太少、太迟,但毕竟还是有所作为。

存在解释性否认。饥荒所标志的社会困境的证据遭到压制。统计数据仅以选择性方式公开。英国人辩称粮食充足,情况还没有糟糕到需要宣布饥荒的地步。这是一种暗示性的否认。温斯顿·丘吉尔将饥荒归咎于他认为的印度人的劣根性,使用种族主义的马尔萨斯诽谤,并认为孟加拉人不如“强壮的希腊人”值得同情,而后者当时也在挨饿,部分原因是盟军封锁了纳粹占领的希腊。

还有更重要的事情:战争。英国人的说法是,赢得战争是压倒一切的头等大事。在丘吉尔看来,在击败轴心国势力和维护帝国统治的道路上,饥饿导致的死亡只是统计数字。

印度总督韦维尔勋爵认为,饥荒“是英国统治下任何民族遭受的最大灾难之一,对我们的声誉造成的损害……无法估量”。据说,他对人类的苦难深表同情。但英国当局对这种人类苦难的表现方式感到不安,因为这种表现方式超出了他们的控制范围。

但与当时十年前乌克兰的情况一样,数字掩盖了社会所遭受的苦难。在孟加拉国,人们表现出的是鲁莽的种族主义冷漠,而不是种族灭绝式的屠杀。但社会创伤和动态是显而易见的。

全面战争时代人口统计不可避免的非人格化很容易演变为大规模的官僚非人化。它还转化为社会内部的非人化:将看到尸体视为正常,将尸体简化为简单的、通常是任意的身份识别信息,例如他们是印度教徒还是穆斯林。面对如此多的尸体——如此多的无人认领的尸体——穆克吉写道,加尔各答和其他城市的居民“开始对死者的命运漠不关心”。冷漠使无情变得合理,尤其是对于那些将日常残酷施加给那些处于绝望边缘的人,这些绝望边缘的人决定着尊严或贫困、生存或死亡。饥荒使言论变得强硬。

对于接踵而至的暴力,穆克吉写道:“这些并非政治言论将社会推向疯狂的表现,而是充斥着暴力、死亡和有罪不罚的社会丧失人性的表现。这些是已经饱受折磨的社会所呈现出的迹象。”穆克吉强调的是“已经”。让我把重点放在“饱受折磨的”上。生物的求生本能与团结、友谊、同情、爱等情感背道而驰,这就是酷刑的目的。这也是大规模饥荒的目的。个人可能设法生存下来,但代价是社会创伤,甚至是社会死亡。

经济学家阿马蒂亚·森(Amartya Sen)在饥荒发生时还是孟加拉国的一个孩子,他个人和学术都深受其影响。他对饥荒理论的重要贡献之一是指出,新闻自由和民主制度是预防饥荒的有力手段。他认为,这是印度独立后大饥荒消失的关键原因,这与当时其他国家的大饥荒形成了鲜明对比...

另一个例子是1939年至1952年西班牙的饥荒。历史学家米格尔·安赫尔·德尔·阿科·布兰科(MiguelÁngel del Arco Blanco)描述了20世纪40年代西班牙的佛朗哥政权是如何使用科恩所确定的策略的。在无法简单否认的情况下,佛朗哥散布神话,将饥荒归咎于持续干旱和内战的破坏。他指责第二次世界大战期间盟军的封锁,为在历史上属于共和国的地区推行饥饿政策辩护。

红色高棉统治下的柬埔寨、海尔·塞拉西皇帝统治下的埃塞俄比亚、共产主义军事政权统治下的埃塞俄比亚、20世纪80年代和90年代的苏丹和南苏丹也隐藏着大规模饥荒。

在所有这些案例中,饥荒都被压制新闻报道和审查印刷、广播和电视新闻所掩盖。在所有情况下,官方都会编造另一个故事,以掩盖大规模饥荒,比如庆祝帝国伟大胜利、纪念革命周年、吸引外国农业投资或掩盖残酷的战争。

在过去十年中,掩盖真相的手段被迫改变。我们现在有了衡量和快速应对粮食紧急情况的国际标准:这些机制是标准化的、透明的,并且基于复杂的计算。这意味着那些试图将饥荒作为武器的人必须否认、颠覆或挑战这些标准和测量方法。为此,他们需要采用统计否认主义(有时是粗略的,有时是复杂的),以及其他更老式的压制新闻的形式。

在过去的十年中,隐瞒真相的方法被迫改变。

20年前,为了满足对更标准化的系统进行评估的需求,以评估索马里等国家的严重粮食不安全状况,一群援助机构共同制定了后来被称为“综合粮食安全阶段分类”(Integrated Food Security Phase Classification,简称IPC)的倡议。IPC使用三种数据进行综合评估:家庭粮食消费和生计、营养不良和死亡率。

这形成了五个阶段的分类,从第一阶段(“最低/无”)到第二阶段到第四阶段(分别是“紧张”“危机”和“紧急”),再到第五阶段(“灾难/饥荒”)。“灾难”是指完全没有食物的家庭,或处于第五阶段中一两项指标但未达到全部三项指标的人口。当某一地区一定比例的人口在全部三项指标上都超过了特定阈值时,则被定义为“饥荒”。

正如IPC专家在发布的每份报告中强调的那样,未达到“饥荒”标准的状况仍然非常糟糕。处于第四阶段的社区已经陷入绝境,死亡率不断上升,儿童营养不良状况非常严重。在第五阶段的“灾难”中,家庭陷入赤贫,人们违反禁忌寻找食物,社会关系紧张到或超过崩溃点。

评估饥荒有三个维度:严重程度、规模和持续时间。IPC使用严重程度,即特定地区的贫困程度,可以实时评估并作为预警机制发布。其基本原理是,我们不想等到评估出死亡总人数(饥饿程度)或饥饿持续时间(持续时间)后再宣布饥荒。

IPC的设计者基于仁慈的假设,即公共政策的优先事项是防止人道主义紧急情况和饥荒。在公共政策的社会学中,人们通常会观察到,当采用某个特定指标作为目标时,政策就会朝着实现该指标的方向扭曲。这是公共卫生和教育领域长期存在的问题。

但当仁慈的前提不成立时,这个问题就变得尤为特殊。我们今天看到的情况是,公共政策的优先事项往往是防止饥荒的宣布,而不是防止饥荒的发生。政策旨在确保这一特定指标不会亮起红灯。为此,可以阻止人道主义机构收集信息,对已收集的信息质疑,或者只做足够的工作来确保特定阈值不被突破。

这就是当代统计否认主义,我们在南苏丹、苏丹、叙利亚、也门和埃塞俄比亚都看到了它的变种。每个国家都有其变体,在掩盖和操纵的悲惨历史中,每个国家都值得拥有自己的篇章。让我着重谈谈两个国家:埃塞俄比亚和苏丹。

在埃塞俄比亚的提格雷地区,我们看到否认和编造另一个故事相结合,影响深远。从2020年11月开始,埃塞俄比亚政府及其厄立特里亚犯罪同伙对提格雷发动了为期两年的饥饿战争。第一阶段持续了9个月,目的是大规模摧毁生存所必需的一切。第二阶段持续了一年多,目的是对该地区进行饥饿围困。埃塞俄比亚政府明确表示,饥饿是其主要武器。

2021年6月,在战争最激烈的时候,国际和平委员会(IPC)评估认为,如果战争持续且得不到援助,饥荒很可能发生。这种情况确实发生了。但埃塞俄比亚政府暂停了国际和平委员会的工作,并阻止后续调查,这意味着无法收集数据。埃塞俄比亚政府和世界粮食计划署(WFP)的一些官员,以及一些外国啦啦队,以缺乏证据作为缺乏证据的证据。没有宣布饥荒。国际外交官们只能就援助物资运送的卡车数量讨价还价,每当有一支车队获准进入,他们就会大肆宣扬“成功”。

政府的说法是,战争是一场“执法行动”,不可能发生饥荒(甚至饥饿),因为该国正在收获丰收,并成为粮食出口国,埃塞俄比亚正在恢复其帝国时期的辉煌。

这种颠倒黑白的手法与斯大林如出一辙,但通过贿赂、虚假新闻和夸夸其谈,这种胜利者的叙事成功地引起了国际受众的兴趣。今年1月,联合国粮食及农业组织(FAO)总干事屈冬玉向埃塞俄比亚总理阿比·艾哈迈德颁发了“农业奖”,以表彰他在粮食生产方面取得的所谓成就,此举令许多粮农组织工作人员感到失望。

2022年11月,在提格雷签署了停火协议。但这只是埃塞俄比亚武器化饥饿的苦果,被描述为“工业规模”的粮食援助盗窃。2023年5月,一小部分情节被曝光:提格雷粮食援助的转移。

因此,作为世界粮食计划署的主要捐助方,美国政府暂停了粮食援助资金。但这只是冰山一角。更令人震惊的是,埃塞俄比亚的小麦出口中包括被盗、重新包装和重新贴牌的国际粮食援助——有传言称,其中一些甚至被卖回世界粮食计划署用于援助。腐败的胆大妄为令人震惊。

路透社最近的一项调查引述援助官员的话,指责受害者盗窃,称他们出售口粮,这是令人作呕的推诿。有确凿证据表明,由于援助中断,成千上万人死于饥饿。美国外交官否认这一点,而他们和联合国还压制了全国范围内粮食援助盗窃的真实证据。

没有关于死亡人数的可靠统计数据。据最乐观的估计,从2020年到2022年,将有超过375,000人死于饥饿,另有数万人因卫生服务崩溃而死亡。根据提格雷医生的记录,在粮食援助中断后,饥饿死亡人数再次急剧上升。

埃塞俄比亚尚未恢复IPC。人口统计学家可能能够更好地估算出阿比总理的饥饿政策所造成的人类损失。当他们这样做时,他们很可能会发现,多达一百万人已经死亡,而世界却对此视而不见。而且,这不仅仅是数字:这是对社会的蓄意破坏,使提格雷人在生存斗争中相互敌对。

在现代历史上,苏丹可能比任何其他国家都经历过更多的饥荒,也见过更多形式的饥荒否认论。人们也看到了打破沉默的多种方式。1992年,在苏丹激进伊斯兰教计划达到顶峰时,从基地组织到哈马斯等激进组织齐聚喀土穆,执政的穆斯林兄弟会在苏丹中南部努巴山区发动了所谓的圣战,宣布当地所有人口——穆斯林、基督徒和传统信徒——都是叛教者,只有死路一条,或者被迫皈依。

在媒体的全面封锁下,圣战者组织与正规军并肩作战,开始围捕社区成员,将他们用卡车运送到家乡以外的地区,计划将他们强行伊斯兰化,成为国家的臣民。但普通的苏丹市民纷纷赶来帮助这些饥饿、贫困、衣不蔽体的人们,非正式的社会网络突破了秘密和否认的壁垒,帮助打破了政权发动种族灭绝性饥饿运动的意志。

如今,我们也看到社区动员起来,在也许更加不利的情况下为饥饿的人提供食物,打破否认的壁垒。当地应急响应室——由一群提供基本援助的志愿者组成——是笼罩苏丹的黑暗中为数不多的亮点之一。

当下的战争始于2023年4月,由苏丹武装部队(SAF)和准军事快速支援部队(RSF)两个武装力量相互对抗。战争造成了饥荒,一方面是因为战斗带来的破坏程度,另一方面是因为双方都以饥饿作为武器,尽管方式不同。快速支援部队就像一群人肉蝗虫,他们就像一台掠夺机器,所到之处洗劫一空,无法带走的东西就破坏掉。

这包括摧毁医院和医疗中心、大学、农业基础设施,甚至食品商店。而苏丹武装部队则利用飞机轰炸重要基础设施。它利用其作为联合国承认的政府身份,坚持认为它拥有决定是否允许援助的主权,从而阻止国际援助或使其变得缓慢。联合国对此束手无策。

在苏丹和乍得边境数百英里内没有苏丹武装部队,而走私者和军火贩子每天都在穿越该边境。但粮食计划署却无法进入,因为联合国法律顾问坚持要求每辆卡车都必须获得1500英里外的苏丹港当局的许可。

制造饥饿会导致实施者道德沦丧。

6月,苏丹驻联合国大使在回应一份即将引发饥荒审查委员会的IPC报告时,首先否认了证据。他直面挑战,即面临饥饿的人数很多,而且还会继续增加。但他辩称,处于IPC第五阶段的75万人(这是IPC自启动以来记录的最大数字)仅占人口的2%,是“微不足道的”。丰收之后,这些数字自然会下降。此外,他总结道,苏丹革命阵线的破坏才是造成饥荒的真正原因(这种说法是正确的,但过于片面)。

所有的饥荒都有其特定的隐含否认。苏丹的说法是,宣布“饥荒”是国际接管该国的借口。在新闻发布会结束时,穆罕默德搁置了发言稿,变得激动起来,指责无国界记者组织“恶意……与特定的国际圈子……合作,编造一种说法,使饥荒可以由上而下地决定…………为那些居心叵测的人提供干预苏丹的方案。”

他最后警告说,“一场圣经中的世界末日大战即将爆发”,但并未明确这是否是针对IPC对饥荒的认定,还是针对外国的人道主义干预。饥荒审查委员会并未被吓倒。7月底,委员会发布了一份报告,认定“饥荒有合理证据”。但苏丹外交官的发言更希望引起俄罗斯、中国及其部分盟友和客户的注意,这些国家都希望主权政府有权控制所有跨越其边界的援助。由于担心俄罗斯在安理会投否决票,联合国并未推动和平特派团或任何强有力的机制,以确保援助能够到达饥饿的人手中,而不管战争者的反对。

根据国际贫困中心的定义,达尔富尔法希尔市附近两个流离失所者营地几乎肯定已经跨越了“饥荒”的门槛,那里很可能有成千上万的人会饿死。但整个国家也处于粮食危机之中;整整五分之一的人口正在遭受长期的国际贫困中心4级粮食紧急状况。总而言之,这很可能意味着一百万人死于饥饿和相关原因——一场灾难性的饥荒,只能在事后懊悔。与此同时,饥荒为交战各方提供了军事和政治目的,因为它切断了构成正常运转的社会的社会纽带。

我们需要统计数据来了解饥荒。但统计数据无法描述饥荒的全部。饥荒是一场社会灾难。制造饥荒的人是有意为之,有时甚至怀有灭绝种族的意图。饥荒在幸存者心中留下难以磨灭的记忆,在制造者心中留下永远的耻辱。在我提到的每一个案例中,制造饥荒的行为都会导致制造者道德沦丧。

在苏丹,几十年来,饥荒肆虐的偏远地区成为“道德沦丧区”,军官和民兵在那里大肆掠夺、强奸、杀戮,甚至贩卖奴隶,直到首都也沦为道德沦丧区。在埃塞俄比亚,那些在提格雷犯下饥饿罪的人随后又卷入了其他堕落行为,在阿姆哈拉地区发动了恶毒的反叛乱行动,并推平了首都的城市街区,以建造迪拜风格的摩天大楼、主题公园和购物中心。那些曾目睹饥荒罪行的国际援助官员现在发现自己陷入了困境。他们现在不能大声疾呼,揭露自己队伍中的腐败,因为担心这些“大到不倒”的机构会名誉扫地。

在俄罗斯目前对乌克兰的战争中,例如2022年对马里乌波尔(Mariupol)的围困,我们看到了饥饿的战争罪行。我们也看到了对乌克兰战俘的惩罚性饥饿。

幸运的是,乌克兰的饥饿程度没有达到其他当代案例的规模,尽管俄罗斯方面并不缺乏尝试。我认为,俄罗斯军队经常在占领的乌克兰地区破坏和摧毁大饥荒纪念碑,部分原因在于羞耻带来的愤怒。

普京知道苏联领导人当时做了什么,并试图改写历史。他和他的军队在摧毁乌克兰的农场、农民和土壤时,清楚地知道自己在做什么。

这里有一个普遍的教训。正如酷刑最终会摧毁施刑者的人性一样,饥饿也会侵蚀实施、纵容或否认饥饿的社会道德结构。犯罪者会成为自己罪行的受害者。饥荒地区是没有道德可言的,而那些统治者会在死亡循环中丧失人性。

最后,让我们来看看加沙。那里正在发生大规模饥荒。我们从当地记者和救援人员发来的图片和报道中看到了这一点。我们还从国际和平委员会收集的数据中看到了这一点。该委员会的饥荒审查委员会在解读数据时极为谨慎,但数据显示这是一场极其严重的人道主义灾难,IPC第4阶段(“紧急”)和第5阶段(“灾难”)的人数众多——目前还差一点就达到全面饥荒的程度。

国际贫困指数(IPC)在3月份发布的声明中使用了“预计将发生饥荒”这一措辞。10月份则使用了“存在饥荒风险”这一措辞。但上周,IPC发布了一项前所未有的警告,称“[加沙北部]可能已经越过饥荒门槛,否则将在不久的将来越过”——也就是几天之内。

如果IPC关于苏丹的数据表明这是40年来最严重的饥荒,那么关于加沙的数据则揭示了自IPC成立以来最严重的人道主义灾难。这可能是自第二次世界大战以来最集中、最严重的人口饥饿事件。根据IPC评估,加沙总人口中有37%至69%处于IPC第4和第5阶段。相比之下,南苏丹、也门、提格雷和索马里受灾最严重地区的最严重数据为34%至61%。北加沙在IPC第4和第5阶段达到80%的峰值。北加沙如今是一个数据黑洞,但我们完全有理由担心最坏的情况。在我的书中,这是大规模饥饿,是致命的饥荒,是饥荒反人类罪。

以色列是否正在实施饥饿加沙战略,但只是没有达到宣布饥荒的程度?

加沙的数字尤其令人震惊,因为去年10月之前,急性营养不良率约为1%,总体死亡率仅为非洲国家背景死亡率的四分之一。加沙粮食不安全,因为大多数人依靠联合国粮食援助,而以色列允许这种援助。许多儿童患有微量营养素缺乏症,但体重不足的儿童很少。10月7日之后,急性粮食危机指标以空前的速度急剧恶化。

以色列及其外国盟友面临一些棘手的问题。以色列是否正在实施饿死加沙的战略,只是没有达到宣布饥荒的程度?以色列是否限制人道主义数据的收集,以确保各项指标没有达到临界值?

以色列及其盟友是否意识到,即使他们可能将IPC指标保持在官方饥荒临界值以下,但目前的死亡率水平按规模计算很容易达到饥荒水平?在没有正式宣布饥荒的情况下,很可能会有10万人死亡——这是统计数字。他们是否意识到这场灾难对社会造成的创伤,对一个群体的破坏?正如我们应该用评估全球其他人道主义紧急情况的相同标准来评估加沙局势一样,我们也应该对否认事实的策略进行诊断和挑战。我们可以承认,我们今天所处的位置是复杂因素共同作用的结果,未来还有其他可能,也许会更好。但我们不应该以所谓更重要的事情为由否认今天正在发生的事情。

正义阿哈龙·巴拉克是以色列最高法院前院长。1999年,在一项著名的判决中,他裁定以色列安全部门不得使用酷刑,即使是对已知的恐怖分子也不得使用。他写道:“虽然民主国家经常不得不单手作战,但它仍然占据上风。”11个月前,当南非将起诉以色列的案件提交国际法院时,巴拉克被以色列提名担任法官。

今年3月,南非要求以色列立即采取临时措施,提供广泛而有效的人道主义援助。巴拉克投票赞成这一命令,使该决定获得一致通过。他的投票符合他的良知和信念,即民主国家不能使用无限武力。

历史告诉我们,否认乌克兰、孟加拉国、埃塞俄比亚和苏丹饥荒的人将背负永远的耻辱:那些造成饥荒的人、掩盖饥荒的人以及不愿过问的人,他们道德沦丧,而我们必须从中吸取教训。

作者简介:亚历克斯·德瓦尔是塔夫茨大学世界和平基金会执行董事。他的著作包括《大规模饥荒》《非洲之角政治真相》和《饥荒罪行》。

文章信源:波士顿评论​​​​