创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你这豆腐怎么卖？"一个清脆的女声在陈大山耳边响起。
他抬头一看，一位身材高挑的美女正微笑着看着他。
"两块钱一斤，"陈大山回答道。
谁知那美女突然变了脸色，一把掀翻了豆腐摊，厉声道："陈大山，你休想逃出我的手掌心！"
01
1986年的夏天，阳光明媚，蝉鸣不断。在这座小城的一个街角，陈大山正忙着摆弄他的豆腐摊。虽然只是个简陋的木头摊子，但在他眼里，这就是他全部的希望和未来。
每天凌晨三点，当整个城市还沉浸在睡梦中时，陈大山就已经开始了一天的工作。他小心翼翼地将浸泡了一夜的黄豆倒入石磨中，然后用尽全身力气推动磨盘。"吱呀、吱呀"的声音在寂静的黎明中显得格外清晰。
磨好的豆浆还冒着热气，陈大山熟练地将其倒入大锅中，慢慢加热。他时不时地用木棍搅拌，确保豆浆不会糊底。当豆浆煮沸后，他小心地加入卤水，眼睛一刻不离地盯着锅中的变化。
"大山啊，你这豆腐真是一绝，比那些大商场卖的强多了。"隔壁布店的王奶奶每天都是第一个来买豆腐的顾客。她总是眯着眼睛，满意地看着陈大山熟练地将豆腐切成漂亮的小块。
陈大山腼腆地笑了笑，"王奶奶，您过奖了。我这豆腐能卖得好，多亏了您们街坊邻居的照顾。"
王奶奶摆摆手，"哪里哪里，你这豆腐确实好吃。对了，我听说你以前是当兵的？"
提到过去，陈大山的眼神暗淡了一下，但他很快调整好情绪，笑着说："是啊，以前在部队待过几年。"
02
王奶奶似乎察觉到了什么，识趣地没有再追问下去。她拎着刚买的豆腐，笑眯眯地离开了。
随着太阳慢慢升起，街道上的人渐渐多了起来。陈大山的豆腐摊前总是排着长长的队伍。他的豆腐口感细腻，香气四溢，很快就在这条街上打出了名气。
"大山，来两块豆腐。"李大爷拄着拐杖慢悠悠地走过来。
陈大山麻利地切好豆腐，小心地包好，"李大爷，您慢点。"
李大爷笑呵呵地说："我这老胳膊老腿的，可比不上你年轻人。"
陈大山听到这话，心里一阵苦涩。他看了看自己的左腿，那里空荡荡的，裤管被整齐地卷起。他勉强笑了笑，没有接话。
然而，就在这看似平静的日子里，陈大山的内心却一直在翻腾。每当夜深人静，他独自一人躺在床上时，那些尘封已久的记忆就会如潮水般涌来。
十年前，陈大山还是村里的一名民兵。那时的他，年轻帅气，充满朝气。在一次民兵训练中，他认识了同村的姑娘林小雨。林小雨大大的眼睛里总是闪烁着俏皮的光芒，让年轻的陈大山一见倾心。
两人很快成为了好朋友，常常一起在村口的大树下聊天。林小雨总是笑着说："大山，你要是当了兵，可别忘了我啊。"
陈大山拍着胸脯保证："怎么会呢？等我当完兵回来，一定来找你。"
03
那时的陈大山，满怀憧憬地看着未来。他想象着自己穿上军装的样子，想象着自己立功受奖的场景，更想象着自己荣归故里时林小雨欣喜的表情。
没过多久，陈大山如愿以偿地应征入伍。临行前，他和林小雨在村口依依惜别。林小雨红着眼圈说："大山，你一定要平安回来。我会一直等你的。"
陈大山郑重地点头："小雨，你放心，我一定会回来的。"
在踏上征程的那一刻，陈大山回头看了一眼，林小雨还站在那里，对他挥手。那个画面，深深地刻在了他的脑海里。
然而，命运总是喜欢和人开玩笑。1986年的一场战斗中，陈大山为了掩护战友撤退，不幸被炮弹击中，失去了左腿。
当陈大山从医院醒来，看到自己空荡荡的左腿时，整个人都崩溃了。他想到了林小雨，想到了自己的承诺，心如刀绞。
"大山，你醒了？"战友小李来看望他，脸上带着心疼和愧疚。
陈大山勉强笑了笑，"小李，我没事。你们都安全就好。"
小李握住陈大山的手，"大山，你别担心。组织会照顾好你的。你是英雄，我们都以你为荣。"
陈大山听到这话，心里更加难过。英雄？他苦笑着想，一个残疾的英雄又有什么用呢？
出院后，陈大山做出了一个艰难的决定：不回家乡，而是选择在一个陌生的城市重新开始。他不想让林小雨看到自己残废的样子，也不想成为她的负担。
就这样，陈大山来到了这座陌生的城市，开始了卖豆腐的生活。他把全部的心思都投入到制作豆腐中，希望能借此忘记过去的一切。
04
每天清晨，当他推着小车出门时，总会想起在部队时集合的场景。那时的他，总是第一个站好队。现在，他只能慢慢地，一瘸一拐地走在街上。
陈大山很快就适应了新的生活。他的豆腐做得好，价格又实惠，很快就赢得了街坊邻居的喜爱。但是，每当有人问起他的过去时，他总是轻描淡写地带过。
"大山啊，你这腿是怎么回事？"有一天，王奶奶忍不住问道。
陈大山愣了一下，然后笑着说："没什么，以前出了点意外。"
王奶奶叹了口气，没有再问下去。但从那以后，她总是会多买一些豆腐，有时还会给陈大山带些家里做的小菜。
就这样，时光静静地流逝。陈大山以为，自己可以就这样平静地度过余生。但是，命运再次和他开了个玩笑。
就在这个平凡的夏日，当陈大山像往常一样在街角摆好豆腐摊时，一个熟悉又陌生的声音在他耳边响起："你这豆腐怎么卖？"
陈大山抬头一看，顿时惊呆了。
热门跟贴