粉碎“四人帮”后，叶剑英与华国锋唱起了“对台戏”|对台戏

1977年2月7日，当《人民日报》发表两报一刊联合社论《学好文件抓住纲》的时候，每天忙于柴米油盐的老百姓，并没有在意社论中这样两句话：“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。”

毛泽东刚刚去世几个月，造神运动的余威还遮蔽着大伙儿的思考。这都是日常听惯了的老调，有啥稀奇？

然而，日夜思虑国家大计的一些高层敏锐的人士，看出其中玄机。这篇社论是当时主持中央工作的汪东兴交给宣传口负责人耿飚的，强调不准动一个字。耿飚在议论这篇文章的时候说，如果按照这篇文章的要求办事，粉碎“四人帮”等于白搞了。

但是，意见归意见，还要服从上级。《人民日报》发表这篇社论用了特大号字体，全国各地报纸也在同一天用同样字体转载这篇社论，一望而知来头很大。此文当然经过中共中央主席华国锋批准。

此为“两个凡是”正式出台。

“两个凡是”出台并非偶然，这是华国锋当时治国的指导思想。在上一年10月6日逮捕“四人帮”不久，26日，华国锋就对宣传部门作了四点指示：

1.要集中批判‘四人帮’，连带批邓；

2.‘四人帮’的路线是极右路线；

3.凡是毛主席批准过的，讲过的，都不能批评；

4.天安门事件要避开不说。

“两个凡是”并不只是说说而已。在这篇社论发表的前几天，华国锋在一份文件上批示说：“在一些地方，出现了攻击诬蔑中央领导同志的大标语、大字报。现在社会上还流传着不少政治谣言，政治上十分反动，恶毒攻击已经去世的和现在的中央领导同志，妄图蛊惑人心，煽动群众，挑拨离间，分裂以华主席为首的党中央。”

这里的“已经去世的”，当然是指毛泽东。华国锋在这个批示中要求逮捕和镇压“谣言制造者”。根据这个批示，各地都抓了一些人，把质疑毛泽东的声音压了下去。

还有一个重要的情况，当时《公安六条》还未撤销（1979年2月才撤消），其中规定：凡是“攻击污蔑伟大领袖毛主席”的，“都是现行反革命行为，应当依法惩办。”

孙长江曾说，当时《公安六条》还未废止，那个时候谁要批评毛泽东可不是闹着玩的，要被打成“现行反革命”。

一个月之后，1977年3月10日至22日，中央召开工作会议。会前，华国锋给文件起草人讲话，中心意思是要按照“两个凡是”的原则对待邓小平问题和天安门事件。

但是，中共中央副主席叶剑英却对文件起草人提出了完全不同的要求。他说，要改变报告的提法和内容，一是天安门事件是冤案，必须平反；二是对邓小平的提法要写得好一点，为邓小平出来工作创造有利条件。

两边唱起了对台戏。在会议进行中，陈云、王震等人发言支持叶剑英。

在元老压力下，华国锋让了步。他说，批邓、反击右倾翻案风是毛主席决定的，是必要的。1973年邓小平同志重新出来工作是有成绩的，也犯有错误，解决邓小平同志的问题要做到瓜熟蒂落，水到渠成。

据《往事》杂志主编郑仲兵回忆，“两个凡是”刚刚出来的时候，邓小平并未十分注意。朱佳木注意到了这个提法，对邓力群谈了这个问题的严重性。邓力群接着找王震，对王震说：你知道“两个凡是”吗？这是冲着邓小平来的，是不让邓小平出来工作。于是王震就去见邓小平，谈了“两个凡是”的问题。

邓小平了解了情况之后，于4月10日给华国锋、叶剑英写了一封信，提出“用准确的完整的毛泽东思想来指导我们全党”。邓小平的意思是，不能把毛泽东在“文革”中的片言只语当作处理问题的依据。

5月24日，尚未复出的邓小平同王震、邓力群谈话，进一步公开挑战“两个凡是”。

他说：“前些日子，中央办公厅两位负责同志来看我，我对他们讲，‘两个凡是’不行。按照‘两个凡是’，就说不通为我平反的问题，也说不通肯定1976年广大群众在天安门广场的活动合乎情理的问题……毛泽东同志多次说过，他有些话讲错了。他说，一个人只要做工作，没有不犯错误的。又说，马恩列斯都犯过错误，如果不犯错误，为什么他们的手稿常常改了又改呢……毛泽东同志说，他自己也犯过错误。”

邓小平还说：“马克思、恩格斯没有说过‘凡是’，列宁、斯大林没有说过‘凡是’，毛泽东同志自己也没有说过‘凡是’。”

由于民意和元老们鼎力支持，在1977年7月16日至21日召开的十届三中全会上，邓小平恢复了中共中央副主席、中央军委副主席、国务院副总理和解放军总参谋长“三副一正”职务。

然而，过了几天，在8月12日至18日举行的中共十一大上，华国锋所作的报告仍然以“两个凡是”为基调，盛赞“文化大革命”。

他把毛泽东晚年“左”倾思想的核心内容——无产阶级专政下继续革命的理论，赞誉为“当代马克思主义最重要的成果”。他继续强调“以两个阶级、两条道路的斗争为中心”，甚至代表党中央宣布：“文化大革命这种性质的政治大革命今后还要进行多次。”

这表明，“两个凡是”还是当时意识形态的主流。

中国的进步费尽周折，解决“两个凡是”还需要新的回合。

1978年5月，一场牵动全局的进攻开始了。力图开辟新时代的改革者终于找到了攻破“两个凡是”的突破口。这就是由中央党校与《光明日报》合作的《实践是检验真理的唯一标准》一文。

在胡耀邦大力支持下，孙长江、胡福明两位作者合作的这篇文章，于当月10日发表在胡耀邦创办的中央党校《理论动态》第60期。第二天，《光明日报》用“特约评论员”的名义全文发表。第三天，《人民日报》、《解放军报》全文转载此文。

文章说：“现在……‘圣经上载了的才是对的’这种倾向依然存在。”“拿现成的公式去限制、宰割、裁剪无限丰富的飞速发展的革命实践，这种态度是错误的。”

关心时事的人都看得出来，这些话针对性很强，是冲着“两个凡是”来的。新时代起航的汽笛鸣响了。

当然，对方的警惕性也很高。就在《人民日报》转载这篇文章的11日当天晚上11点，前《人民日报》总编辑、时任毛选编辑委员会办公室副主任的吴冷西给《人民日报》总编辑胡绩伟打电话说“这篇文章犯了方向性错误”，是“砍旗”，即砍倒毛泽东思想这面旗帜。

同一天，中共中央机关刊物《红旗》杂志总编辑熊复说，这篇文章有问题。