聚会那天，我们四个人围坐在一张八仙桌旁，餐厅里灯光柔和，桌上的菜肴热气腾腾，气氛却有些微妙。
饭桌上，老刘开了第一口：“这些年，大家过得都还好吧？”他的声音低沉而缓慢，仿佛带着某种不愿触碰的情绪。
老张闻言，端起酒杯，笑了笑：“还行吧，退休工资够花，儿子也争气，在城里买房了。现在我就带孙子，日子算安稳。”
老刘点点头，转头看向李建国：“老李，你呢？”
李建国咧嘴笑着，语气里满是得意：“我那点退休工资虽然不多，但家里还算殷实。我闺女嫁得好，儿子开个小公司，逢年过节总往家塞钱，我这老头子也算享福了。”
大家笑着附和，气氛稍稍轻松了一些。轮到老王时，话题就有些卡壳了。
老王是我们当中唯一一个没有退休工资的人。他出生在农村，退伍后回了老家，种地为生。
这些年，他也没做什么大生意，没在城里扎根，日子看起来普普通通。老刘试探性地问：“老王，你现在……过得怎么样？”
老王笑了，笑容里透着一种岁月沉淀下的质朴。“我啊？没啥大事，种地、养鸡，村里也分了点扶贫款，够花了。两个儿子都成家立业了，都在外头打工，家里就剩我和老伴，种点地，养点花，带带孙子。挺好！”
那一刻，他的笑容竟让整个饭桌安静下来，大家都望着他，似乎在他的平淡话语里听出了某种与众不同的东西。
我们四个人是几十年的老战友。
那年，我们一起参军，在同一个连队摸爬滚打了三年。
退伍后，各自回到家乡生活。
老刘去了国营厂，后来职工转干，成了厂里的中层领导；老张靠着关系进了机关单位，干了一辈子公务员；李建国则从部队转业进了铁路局，算是捧上了一份“铁饭碗”。
只有老王，退伍后选择回到农村，过起了最普通的农民生活。
说实话，年轻时我并不觉得老王的选择有什么特别。
甚至在聚会前，我还隐隐觉得他可能会有些“寒酸”。
我们几个在城里退休，每个月都有固定的退休工资，儿女们也都争气，生活算得上富裕。
而老王，在我的印象里，一直是那个穿着迷彩服、背着水壶、跟着我们爬山巡逻时总是吊在最后的“乡下人”。
但那天的聚会，让我重新认识了他。
老王的故事，是从一场洪水开始的。
“那年，我刚退伍回村，正赶上发大水。
村里的地全淹了，庄稼颗粒无收，家家户户愁得不行。”老王夹了一筷子青菜，慢慢说道，“我记得特别清楚，那天水涨得厉害，有一家人还被困在屋顶上，村干部找不到人，最后还是我划着竹筏去救的。”
“你一个人？”老张有些惊讶。
“是啊！那时候年轻，也不怕死，反正当过兵嘛，胆子大！”老王笑了笑，“后来水退了，村里重新分地，我就开始种田。虽然辛苦，但总觉得，日子是自己的，过得踏实。”
他说得轻描淡写，可我们都听得出那种不易。上世纪九十年代的农村，日子并不好过，尤其是像老王这样没有任何资源的人。他一边种地，一边打零工，靠着勤劳和一点点积蓄，盖起了一间新房，供两个儿子读书长大。
“老王，你怎么舍得把两个儿子都送出去？农村不是都讲究‘留一个在家’的吗？”李建国忍不住问。
“这有什么舍不得的？”老王笑得爽朗，“我那时候就想，既然读书有出路，就一定要让他们走出去。哪怕我和老婆累点，也值得。”
老王的两个儿子确实争气，一个大学毕业后进了大公司，另一个虽然没考上大学，但学了手艺，在外地开了个小店，两家日子都过得不错。
去年，老王的大儿子给他们买了台新电视，小儿子给他们换了冰箱，村里人都羡慕得不得了。
“那你现在种地，还能忙得过来？”老刘问。
“忙啥呀！”老王摆摆手，“家里地早就流转出去了，我现在就是养养鸡，种点菜，天好就去山上转转，采点野菜，日子悠哉得很。”
听到这儿，我忍不住问：“你真的觉得，现在的生活比我们几个还好？”
老王点点头，语气笃定：“当然好！
你们看着退休工资多，儿女孝顺，可你们有我自在吗？
我每天早上起来就能看到山，听到鸟叫，想干啥干啥，不用看别人的脸色，也不怕啥‘单位检查’。
你们呢？
忙了一辈子，累了一辈子，现在还怕这怕那，哪像我，啥也不怕。”
那顿饭吃到我们谁都没再说什么。但走出餐厅时，我回头看了一眼老王，他的身影笃定而从容，仿佛带着一种我们几个人都不曾拥有的坦然。
回到家后，我躺在沙发上，脑子里却不断回响着老王的话：“啥也不怕。”我想起自己这些年，总是在计算着各种“得失”。
退休工资涨了几百块，我高兴好几天；儿子工作调动，我反复帮他分析利弊；甚至连过年买点礼品送亲戚，我都会小心翼翼地权衡分寸。
说到底，我的生活虽然富裕，却被各种“标准”和“框框”困住了。
而老王，那个没有退休工资的农村战友，却活得最像一个自由的人。他不争，不抢，不攀比，不忌惮，日子简单却透着一股子踏实劲儿。
或许，这才是幸福的本质吧。
聚会结束后，我们四人分别时，老王拍了拍我的肩膀，笑着说：“下次再来我家，你们几个可别嫌我家简陋。我老婆做的红烧鸡可是一绝！”
那笑容里，带着一种不加掩饰的满足感。我忽然觉得，这份满足，比我们几个人口中那些“安稳”“富裕”，更加珍贵。
后来，我真的去过老王家。他家院子不大，种满了各种花花草草，鸡在院里悠闲地踱步，老王的老伴坐在树下纳鞋底，脸上挂着温暖的笑。我坐在他家院子里，忽然有一种从未有过的轻松感。
这大概就是他口中的“自在”吧。
我们四个战友聚会，三人有退休工资，但那个农村的战友，幸福感是最强的。这句话，或许听起来有些不可思议，但只有真正经历过，才能懂得，老王的幸福，究竟从何而来。
幸福，从来不是数字能衡量的东西。
热门跟贴