创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在我们的传统观念里，"养儿防老"是天经地义的事，生病的父母更需要子女贴身照料，这是孝道的体现。年轻时的我也是这样想的，并且一直身体力行。
退休后的五年里，我把全部心血都倾注在照顾瘫痪的母亲身上。可是漫长的照护岁月让我逐渐明白，最好的孝顺，不是寸步不离的守候，而是懂得适时地远离。
01
"妈，我买了您最爱吃的咸鸭蛋，还有老街那家卤味店的凤爪。"我提着大包小包推开老家的门，屋里飘来一股淡淡的艾草香。
"哦！"母亲从厨房探出头。
我是林湘茹，家里的老大，下面还有个弟弟林志明，在江苏的一家外企做高管；最小的妹妹林小茹在邻市的医院当护士长。我和丈夫老周在县城安了家，开车到娘家也就四十来分钟的路程。
"妈，我给您带了些新衣服，天凉了您记得添衣服。"我一边收拾东西，一边絮絮叨叨。
母亲摆摆手："好。"我笑了笑，早已习惯了这种场景。
从小到大，母亲总是对弟弟妹妹格外上心，记得我十岁那年，就开始给全家人做饭烧菜，而弟妹只管读书玩耍，但我从不觉得委屈，那个年代，哪家的日子都不好过。
"姐，这次我真的脱不开身。"电话那头，志明的声音带着歉意，"下个月公司有个大项目..."
"行了，我知道了。"我打断他的话，"你安心工作，我和你姐夫会经常回来看妈的。"
自从父亲因病早逝后，母亲就一直独居在老家，弟弟妹妹虽然每逢过节都会寄来各种补品和衣物，但终究抵不过一声问候、一顿热饭来得实在。
"老周，这周末咱们再回趟老家吧？"我对正在看电视的丈夫说。
"行啊，"丈夫点点头，"正好我那天休息，可以多陪陪妈。"
就这样，每个月我都会抽空和丈夫回老家住上几天。帮母亲打扫房间，给她添置日用品，陪她聊聊天，听她说说村里的闲话。日子虽然平淡，却也其乐融融。
02
"姐，不好了！妈去后山采蘑菇摔断腿了，现在在市第一医院！"电话那头，妹妹的声音颤抖得几乎说不出话，那一刻，我的心猛地揪紧了，距离退休还有半年的我，连忙和单位请了假，火速赶往医院。
"家属在吗？"主治医生神色凝重地走出手术室，"病人的双腿已经坏死，必须进行截肢手术。"这个晴天霹雳让我瞬间瘫坐在走廊的椅子上。前几天还在菜地里忙活的母亲，怎么突然就...
"姐，我联系上志明了，他说明天能赶回来。"小茹在一旁小声说道。
果然，第二天一早，弟弟风尘仆仆地赶到了医院，可他只陪了两天，就开始打退堂鼓。
"姐，你看这样行不行，"志明支支吾吾地说，"要不把妈送到养老院吧？我那边确实抽不开身，公司事多，再说我媳妇父母也住在我家..."
"你说什么？"我猛地站起来，"妈含辛茹苦把你养大，现在她最需要你的时候，你就想把她扔到养老院？"
"姐，你别激动，"志明低着头，"我每个月都会出钱的..."
"钱？你以为妈现在最需要的是钱吗？"我气得浑身发抖，"你还记得妈是怎么把你养大的吗？家里最好的东西永远都是留给你的！"
"可是姐..."
"没什么可是的！你要是敢把妈送养老院，我跟你断绝关系！"一旁的小妹也不吭声。
我转头看她："你呢？都好几年没工作了，怎么不回来照顾照顾妈？"
"姐，我..."小茹支支吾吾，"我要照顾孩子..."
最后，还是我和婆婆轮流在医院照顾母亲，看着病床上消瘦的母亲，我的心一阵阵地疼。
母亲从一个活蹦乱跳的人，一夜之间变成了一个需要人伺候的病人，这种打击对她来说太大了。
03
"你这又是何必呢？"办公室里，我的同事老王又开始劝我，"你看你弟弟妹妹都不管，你何必要把自己搞得这么累？现在养老院的条件多好啊，专业护工二十四小时照顾，你这样总不是个事儿。"
"就是啊，"小李也在一旁帮腔，"现在的养老院环境可好了，有专业护理，还有老年活动。你这样照顾，累垮了自己不说，你妈也未必开心。"
我放下手中的工作，轻轻摇了摇头："养儿防老，这是我们中国人的传统。妈妈含辛茹苦把我们养大，现在她最需要我们的时候，我怎么能把她往外推？"
"可是..."
"再说了，"我接着说，"我妈都说了，就算是死，也要死在自己家里，这个家是她和我爸一砖一瓦盖起来的，她这辈子都没离开过，现在腿没了，你让她去一个陌生的地方，她哪里受得了？"
既然弟妹都推托不管，我就自己扛起这个担子。因为还没退休，白天只能请婆婆来帮忙照看，弟弟妹妹负责每月打钱，给母亲付生活费和医药费。
照顾一个瘫痪的病人，比我想象中要艰难得多，每天清晨五点，我就得起床。最费力的是给母亲翻身，她现在完全没有行动能力，我得小心翼翼地托着她的身子，生怕碰到她的伤处。
"妈，我们先擦擦背。"
"疼...你轻点..."母亲总是皱着眉头，豆大的汗珠顺着脸颊流下来。
接着是给她擦身子、换尿布。这些看似简单的事情，做起来都需要技巧和耐心。然后是早饭，自从截肢后，母亲的胃口变得很差，常常一顿饭要喂上大半个小时。
"妈，这粥我加了红枣，您尝尝看。"我一勺一勺地喂着，母亲有时会勉强吃两口，但更多时候只是摇头。
七点半我要去上班，这时婆婆就来接班，婆婆虽然年纪大了，但照顾病人很有经验，知道怎么翻身不会扯到伤口，什么时候该吃药、该按摩。母亲虽然脾气不好，但对婆婆倒是很客气。
下班后，我火急火燎地赶回家，准备晚饭、给母亲洗澡、按摩。截肢的地方经常疼痛，每天晚上我都要给她按摩至少一个小时。
"妈，这样按着难受吗？"母亲常常不说话，只是呆呆地望着窗外。我知道她在想什么——从一个能干的家庭主妇变成卧床不起的病人，这种身份的转变，谁都需要时间适应。
睡觉前，要检查尿布有没有换好，便盆放在床边够不够得着，但即便如此，半夜还是经常被母亲的呻吟声惊醒。
"妈，怎么了？"我连忙爬起来，有时是腿疼得厉害，有时是想翻个身，有时候可能就是睡不着想说说话。
每到这时，我就坐在她床边，一边给她揉腿，一边听她说以前的事，直到她再次睡去。
这样的日子，一天又一天地重复着。虽然辛苦，但我总觉得，这就是我该做的。母亲在床上躺着，已经够痛苦了，我怎么能在这时候把她送去养老院呢？
04
两年的时间，我整个人都瘦了一大圈。原本一百二十斤的体重，硬生生掉到了一百零五斤。医生说我血压升高了，需要每天按时吃降压药.可即便这样，母亲对我的态度依然没有任何改善。
"你看看你，笨手笨脚的，这药端了多久了也不会给我递过来！"母亲又开始数落我。
"妈，我这不是刚给您倒好水嘛。"我强忍着头晕，扶着床沿站稳。
"你就是故意的！整天在我跟前晃来晃去，装模作样！"母亲突然激动起来。
热门跟贴