「我终于看清了这一切。」81岁的琼瑶放下手中那份遗嘱，眼里没有一滴泪。
这位创造了无数浪漫爱情故事的作家，发现自己的一生竟是一场精心设计的骗局。
而那个将她囚禁在金丝牢笼六十年的男人，最终把她毕生心血的皇冠出版社，全部留给了他的前妻。
01
1938年，战火纷飞的年代里，一个女孩出生了。
她就是琼瑶。彼时的中国，到处都是逃难的人群。6岁那年，她亲眼看着父母拉着自己要跳河自杀，两个弟弟在混乱中走失。这个开场，注定了她对爱的极度渴望。
你以为这就够惨了？
命运给了她一个更大的玩笑——她爱上了自己的语文老师蒋仁。
那是一段注定无疾而终的感情。25岁的年龄差距，社会的不理解，以及最致命的——她母亲的反对。
「引诱未成年少女！」母亲把这件事捅到了警察局和教育部。
蒋仁被开除了，流落到台湾南部某个偏远地区。临走前，他们约定一年后在火车站见面。那天是琼瑶20岁生日。
然而这个约定从未实现。
多年后，琼瑶听说蒋仁病重，寄钱给他。这个倔强的男人用这笔钱给自己做了一件寿衣。
这个细节，几乎刺穿了琼瑶的心。她开始疯狂写作，用文字治愈自己。第一部作品《窗外》，就是讲述这段刻骨铭心的师生恋。
但生活远没有结束对她的折磨。
21岁那年，她嫁给了庆筠。这是一场错误的婚姻，更像是她逃避现实的避难所。婚后她写出了《窗外》，引起轰动。但丈夫无法忍受妻子公开这段往事，开始酗酒、赌博。
婚姻很快走向终点。琼瑶带着儿子离开，连儿子的姓都改成了自己的。
就在这时，命运给她送来了最大的礼物，也是最毒的毒药——
她遇见了平鑫涛。
这个比她大九岁的男人，是《皇冠》杂志的主编。他欣赏她的才华，为她的作品开辟专栏。更要命的是，他们相见恨晚。
唯一的问题是——平鑫涛已经结婚了，还有三个孩子。
这段感情刚开始发展，就陷入了泥潭。原配林婉珍发现后，整个台北文化圈都炸开了锅。
但平鑫涛玩了一招绝的：
他开着车冲向悬崖，威胁说如果琼瑶离开他，他就同归于尽。
这一招击中了琼瑶最脆弱的地方——她害怕失去爱的人。从小的创伤让她对分离有着本能的恐惧。
她留下了。
02
没人知道，琼瑶为何会答应继续这段不被看好的感情。直到多年后，她在一次私下谈话中说了实话：
「那天他开车冲向悬崖时，我看到了他眼睛里的疯狂。那种眼神，和我父母要带着我跳河时一模一样。」
平鑫涛给了她一个承诺：等孩子们长大，就和林婉珍离婚。
于是一场漫长的等待开始了。
白天，琼瑶在书房写作。一部又一部畅销小说诞生：《庭院深深》、《婉君》、《我是一片云》……
每一本书的版税，都汇入了皇冠出版社的账户。平鑫涛说，这是为了他们的未来。
晚上，她独自在台北的小公寓里，听着邻居们的闲言碎语。「小三」、「狐狸精」这样的词，像刀子一样刺进她的耳朵。
林婉珍的反击来得很快。她在自传《浮光往事》中揭露了琼瑶的「十大罪状」：
「有一次深夜，我打电话去找我丈夫，琼瑶接的电话。她说：『你有本事就来把他带回去啊！』」
但没人知道电话那头的琼瑶，其实在流泪。
这段感情持续了整整15年。
在这15年里，琼瑶的创作与生活交织成一幅扭曲的画卷。每一部作品都是她内心情感的写照：
《庭院深深》写的是一个女子对已婚男人的痴情等待。这正是琼瑶自己的处境——在台北一隅苦等平鑫涛履行承诺的日子。
《婉君》里的女主角被家庭束缚，却勇于追求真爱。平鑫涛看到初稿时，意味深长地说：「你写得真好，就像写自己。」
《我是一片云》表现了一个女子在爱情中的彷徨与无助。琼瑶把自己的痛苦融入笔端：「那些夜晚的眼泪，都变成了纸上的字。」
平鑫涛很清楚这些作品的力量。他不断鼓励琼瑶把对他的思念、等待、痛苦都写进小说里。读者为故事流泪时，他的钱包在膨胀。
平鑫涛深谙她的创作特点——总是把自己的情感投射进故事里。他开始精心设计一些「浪漫桥段」，然后要求琼瑶写进小说。
比如《聚散两依依》，写于1979年他们结婚那年。小说中男女主角魂梦相依的纠葛，正是她和平鑫涛十六年地下情的写照。「你看，我们的爱多么美。」他这样哄着她，让她继续创作。
更狠的是《庭院深深》。小说中的原配夫人形象丑陋刻薄，这正中平鑫涛下怀。他暗地里鼓励琼瑶这样写：「这样读者才会支持我们的爱情。」
他还会时不时送她一些廉价的小礼物，比如一支钢笔或一个杯子，然后要求她在小说中把这些物件美化成刻骨铭心的定情信物。每一次，琼瑶都欣然照做，还为他的「浪漫」感动不已。
1979年结婚后，婚后的琼瑶创作风格悄然改变。主要是平鑫涛的控制更加直接。他开始会以「市场需求」为由，干预琼瑶的创作方向：
「你写的故事太悲情了，读者喜欢大团圆结局。」
「《还珠格格》要多写些轻松情节，收视率才会好。」
「《情深深雨濛濛》的依萍性格要改，不能太强势。」
渐渐地，她的创作不再是纯粹的艺术表达，而是一台按部就班的赚钱机器。
但琼瑶还是试图在作品中表达自己真实的情感，如：
《还珠格格》中，小燕子虽然欢快，却一直在寻找真实身份。这是琼瑶在「皇冠家族」中的真实写照——永远是个外人。
《情深深雨濛濛》里，依萍被命运捉弄，却始终保持着赤子之心。这是琼瑶对自己的写照，也是她最后的倔强。
有评论家发现，这个时期的琼瑶作品中，幸福的结局变得越来越牵强。仿佛她已经不相信自己笔下的美好爱情。
从早期的《窗外》充满了对纯粹爱情的向往，到了中期的《烟锁重楼》开始出现对婚姻的怀疑，而后期的《雪花飘落之前》则处处透着凄凉。
平鑫涛对琼瑶这些内心的呐喊视而不见。
他只关心一件事：这些作品能为皇冠出版社带来多少利润。
每当一部作品大卖，他就会说：「看，我当初让你改的都是对的。」
更讽刺的是，他会在琼瑶创作累了的时候，假装体贴地给她捶背，说些「你太辛苦了」的话。
但转身就催促她赶稿：「月底还要交新的连载。」
1979年，平鑫涛终于履行承诺，和林婉珍离婚，与琼瑶结婚。
琼瑶41岁，错过了最好的青春年华。两人至今也没有孩子。
婚后的生活看似平静。琼瑶继续创作，《还珠格格》、《情深深雨濛濛》等作品风靡两岸三地。
但平鑫涛对她说：「你要记住，皇冠出版社是属于我们全家的。」
这个「全家」，指的是他和前妻的三个孩子。
更可怕的是，每次琼瑶闭关创作故事时，平鑫涛就以不打扰为由，回前妻家生活，与孩子共享天伦。
琼瑶以为自己终于等到了幸福，却不知道这只是新一轮囚禁的开始。
她的才华成为了别人的摇钱树，她的付出成为了别人的嫁妆。而她自己，成了一个金丝雀，被困在名为「皇冠」的华丽牢笼里。
2017年，平鑫涛中风住院。
当琼瑶赶到医院时，看到的是这样一幕：
林婉珍坐在病床前，轻声细语地和平鑫涛说着话。三个孩子围在床边，脸上带着警惕的表情。
没有人为她搬一把椅子。在这个家庭里，她永远是个外人。
03
2019年，平鑫涛去世了。
但他的遗嘱让全台湾震惊——
热门跟贴