“老刘，你这辈子图啥呢？不就一食堂的，还真能折腾出个啥名堂？”大王头一边啃着馒头，一边歪着脑袋瞅我，眼神里全是打趣。
我拎着笤帚，盯了他一眼，没接话，心里却堵得慌。这话，他不是第一次说了。只是这次，我连笑都懒得挤出来，低头把灶台边的地扫干净，扬起一把锅灰。
1975年，我十九岁，刚到部队的时候，心里想得很简单：穿上军装，扛枪站岗，甭管是练操跑步还是站哨巡逻，反正就是“保家卫国”四个字。可谁成想，分兵种那天，我的名字被点到研究所，还是个食堂的岗位。
当时我就愣了，问班长：“班长，这是不是搞错了？”
班长叼着烟，乐呵呵地说：“咋，不愿意去？你以为咱研究所的食堂是一般地方？去了你就知道了！”
没过几天，我背着简单的行李，站在了研究所门口。高高的围墙，铁门口站着两个荷枪实弹的哨兵，给我憋了一肚子的情绪稍微降了点温。心想，好歹是个“研究所”，听着不赖。
可等我真进了食堂，那点心气彻底泄了。一个灶台，一个大铁锅，旁边堆满了土豆、白菜和几口缺了口的铝盆，烟囱还漏风，屋里烟熏火燎。和我一起干活的几个老兵，袖子一撸，满胳膊油渍。我站在门口，心里凉了半截。
那天晚上，我给家里写了封信，信里一肚子抱怨，说什么“这兵当得没劲”“想回家”之类的。可信封刚封上，转念一想，这话要是让家里人知道了，还不得让人笑话？特别是我妈，能当场骂我没出息。我最后还是没寄出去，只是憋着气，把信烧了。
没过几天，家里倒是主动寄来了信，信封上写得密密麻麻。打开一看，我妈的语气一如既往地利索：“刘成啊，听说你分到食堂了，这兵咋当的？当兵的啷个进了厨房？回头邻居大婶问起，我都不好意思说。”
我看着信，脑袋嗡嗡的，半天没缓过来。那天晚上，我一个人坐在灶台边抽烟，锅炉的热气扑面，混着烟火味呛得人眼睛发酸。我心里想，刘成啊，你怎么这么不争气？
干食堂的活儿，说累是真累。每天一大早天不亮就得起来烧火，煤烟子一冒，鼻子眼睛全是黑的。早饭完了还得洗锅，锅底的黑油渍得用铁刷子一点点刮。晚上收拾完，整个人瘫在床上连翻个身都懒得动。
有时候偷懒想歇一会儿，主任一眼盯过来，冷不丁冒一句：“小刘，干不下去就趁早打报告走人，别占着坑不拉屎！”
那话刺得我脸上发烫，但我硬是咬着牙撑下来。白天累得腰酸腿疼，晚上就偷偷琢磨，怎么才能把这活儿干出点名堂来。
机会是有的，就看你争不争气。
1977年的冬天，研究所接了个大项目，车间里加班加点，饭点都顾不上。那段时间，我们伙房忙得脚不沾地，饭菜送过去不是凉了就是糊了，车间主任急得直拍桌子。
我看着心里不落忍，就跑去找主任提了个建议：“咱能不能直接把饭送进车间，保温点儿，大家吃着也舒坦？”
主任一听，皱着眉头看我：“你小子能耐啊，还会提意见？”
我心一紧，赶紧补了一句：“主任，我就是想让人家伙计们吃上热乎饭，这样干起活来也有劲儿啊。”
他没吭声。过了两天，居然真让我试了一回。那顿饭送过去，车间的人吃得热乎乎的，连车间主任都夸了一句：“就这么干，以后都这么送！”
从那以后，研究所里不少人记住了我这个“食堂兵”，偶尔还会有人点名要我做的菜。那年过年，所里请了一批外地来的专家，所长特意嘱咐伙房：“让小刘掌勺，把咱研究所的伙食面子撑起来！”
这事儿传开了，连家里人都听说了。我妈在信里提了一句：“听说你做的饭领导都夸了？看来这饭碗端得还稳。”
我看着信，心里踏实了不少。
可天有不测风云。1978年，家里突然来信，说我妹得了肺病，家里没钱治病。我攥着信站在食堂门口，心里乱得像一锅粥。
那天晚上，我偷偷找班长老马借钱。他听了我的事，叹了口气：“刘成啊，别逞强，部队有困难补助，你去申请试试。”
我犹豫再三，还是递了申请。补助批下来了五十块钱，我接过钱，眼睛都有些发热。后来我才知道，那是老马跑了好几趟，才帮我争取下来的。
钱寄回家以后，我妹的病总算好转了。我妈又写信来，话不多，只说了句：“成啊，家里欠你一份情。”
那天夜里，我一个人坐在灶台边，看着手里被烟熏得发黑的信纸，突然想起小时候家里穷，我妈常说的一句话：“人穷志不能短，干啥都得干个样子出来。”
这话我记了一辈子。
1979年春天，研究所的一台设备出了故障，技术员们忙得团团转。我本来是去送饭的，看他们围着机器急得满头大汗，就顺嘴问了句：“是不是轴承卡住了？”
大家愣了一下，回头一看，果然是轴承的问题。有人问我怎么知道的，我嘿嘿一笑：“小时候跟我爸修水车，轴卡住了都一个理儿。”
这事儿让技术员老周对我刮目相看。他后来特意找我聊了聊，问我有没有兴趣学点技术。我一听，心里直扑腾，赶紧点头。
从那以后，我白天干活，晚上跟着技术员们学技术。那段时间累得够呛，但心里却觉得特充实。1981年，研究所组织考核，我硬是拿了个第一名，连所长都直夸：“小刘，这小伙子有出息！”
后来，我从伙房调到了后勤组，成了一名技术员。再后来，参加了几个项目，慢慢也算出了点小名。
可有得就有失。1985年，我升副营那年接到消息，老马住院了。我赶去医院的时候，看到他躺在病床上，瘦得几乎认不出来。
他拉着我的手，半天才开口：“刘成啊，别忘了咱这一路走过来的苦。”
我点点头，眼眶有些发酸。
1990年，我升了副师，回家探亲的时候，我妈拉着我的手说：“成啊，邻居们都夸你有出息，我总算能挺起腰杆了。”
我听着，心里头一阵发热，却没说话。那晚，我一个人坐在院子里抽烟，看着天上的星星，想起了那封没寄出去的信，想起了灶台边的日子。
退休那年，我回到老家，翻箱倒柜找出了当年的入伍通知书，发黄的纸上印着几个大字“光荣入伍”。我盯着看了好久，突然想起了大王头那句话：“老刘，你图啥呢？”
其实，我也说不上来图啥。可能，就是图个问心无愧。
热门跟贴