创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"头先着地！"1998年7月21日，美国纽约体育馆里响起一声惊呼，17岁的"跳马皇后"桑兰在训练中重伤高位截瘫。
她指控罗马尼亚教练奥克塔万贝鲁赛前撤走了保护垫，将美国体操协会、主办方和教练团队告上法庭，索赔18亿美元。
直到2014年，一份神秘文件的出现才让这个持续十七年的"体坛悲案"露出真相。
01
"桑兰！"刘群琳教练的声音在训练馆里回响。
1998年6月，中国国家队选拔会刚结束。桑兰站在队列最前端，挺直着腰板。她知道这个时刻意味着什么。
"美国友好运动会，你是主力。"刘群琳说完，目光在她身上停留了几秒。
更衣室里，桑兰打开柜子，一沓照片从本子里滑落。那是她收集的世界冠军的剪报。最上面是1996年阿特兰大奥运会跳马冠军的动作分解图。她研究过无数遍，每个细节都烂熟于心。
"这次，我要挑战更难的动作。"桑兰对着镜子说。镜子里的女孩只有1米4的个子，但眼神坚定。
"这个动作太冒险了。"一周后的技术分析会上，助理教练提出质疑："失误的风险太大。"
桑兰抬起头："我想试试。"她的声音很轻，但十分坚定。
刘群琳看了看秒表："你的助跑时间还可以再快0.3秒。"
这意味着更大的冲击力，也意味着更大的风险。但桑兰没有犹豫："我可以做到。"
"为什么非要选择这么难的动作？"队友小芳问她。
"因为这是通往冠军的路。"桑兰一边擦汗一边说："我想让世界看到，中国选手在跳马项目上也能站在最高点。"
出发前一天，她收到了父母的电话。父亲的声音有些颤抖："丫头，注意安全。"
"放心吧爸，我一定会带着好消息回来。"她笑着说，声音里充满自信。1998年7月21日清晨5点，纽约体育馆。桑兰已经站在跳马前盯了整整十分钟。
刘群琳教练走到她身边，看着她手腕上还未褪去的淤青。
02
1998年7月21日清晨5点，纽约体育馆。桑兰已经站在跳马前盯了整整十分钟。
刘群琳教练走到她身边，看着她手腕上还未褪去的淤青："最后一次确认。"
"教练，我没问题。"桑兰点点头。几个小时后就是正式比赛，这次赛前热身至关重要。十七岁的身体里涌动着一股不服输的劲头。
"我一定要证明自己。"她曾在日记本上写下这句话。
为了这次友好运动会，她每天训练超过十小时。手掌磨出的水泡结了又破，破了又结。她把这些伤痕当作勋章，默默收藏。
桑兰深吸一口气，目光紧盯着前方的助跑道。十二步，这是她无数次测量确定的最佳距离。从这里起跳，她可以完成一个高难度的空翻动作。
这个动作，将是她冲击世界冠军的关键。
她开始助跑。皮鞋在地板上发出规律的啪啪声。第一步，第二步，每一步都像是踩在通往梦想的阶梯上。
教练组的人都停下手中的事，注视着这个倔强的浙江女孩。
桑兰的速度越来越快。在触碰跳板的瞬间，她的眼神平静。
"就是现在！"她在心里默念着。千百次的训练让她对每个细节都了如指掌。起跳，转体，空翻...
03
"头先着地！"罗马尼亚教练奥克塔万贝鲁的喊声刚落，训练馆陷入一片死寂。
桑兰躺在那里，一动不动。她想抬手，手却不听使唤。想动腿，双腿却像是消失了一般。脖子以下，空荡荡的没有知觉。
"快叫救护车！"刘群琳跑过来，蹲在她身边。桑兰看到教练的嘴唇在动，却听不清他在说什么。意识正在慢慢模糊。
医生的诊断令整个病房陷入沉默："第六颈椎粉碎性骨折，脊髓严重受损。"
"很遗憾，她可能终身瘫痪。"
父亲的手垂在身侧，握成拳又松开，握成拳又松开。
"一、二、三...抬起来！"康复室里，桑兰咬着牙。
三个月过去，她开始了艰难的复健训练。扶杆前，一位护工抓着她的左手，另一位护工扶着她的右手。她的额头渗出豆大的汗珠。
"不行了吗？"护工问。
"再来！"桑兰说。她必须重新认识自己的身体。从抬手开始，从眨眼开始，从最基本的知觉开始。
深夜，护工推门进来，发现桑兰还醒着。台灯下，她的手指正一遍遍地尝试弯曲、伸展。每一个动作都极其缓慢，却倔强地重复着。指节僵硬，却始终不肯停下。
"对不起，这个我自己来。"桑兰推开母亲递来的汤匙。可汤匙刚拿到手里就掉在了床上，滚烫的汤汁溅在她腿上。
她看着腿上的水渍，却感觉不到烫。这种感觉比疼痛更可怕。
"妈，我是不是这辈子都只能这样了？"夜深人静时，她问。
房间里静得能听见呼吸声。母亲的手在她的头发上轻轻抚摸："睡吧。"
"我要去上大学。"桑兰说。
大家都以为她在说笑。一个高位截瘫的人，怎么可能去上大学？
但第二年九月，北京大学新闻系的教室里，多了一个坐在轮椅上的女生。
每天清晨，父亲推着她穿过半个校园。她要比别人早到半小时，因为装轮椅升降台需要时间。课堂上，她用特制的笔一笔一笔地记着笔记。
有一次，电视里正在播放一则新闻：一名美国体操运动员因场地安全问题受伤，获得了数百万美元的赔偿。
"就是这个垫子。"正在做康复训练的桑兰突然停下动作。电视画面里那个蓝色的保护垫，和她当年比赛时用的一模一样。
当晚，她反复梦见自己起跳的瞬间。梦里，那个保护垫忽然不见了。她猛地惊醒，手指无意识地抓紧被单。
第二天，她让父亲联系了一位律师。
律师把那摞起诉文件放在桑兰面前："一旦开始，就没有回头路。美国体操协会会派出最好的律师团......"
桑兰翻开文件第一页。上面赫然印着当年事故现场的照片。她的手指在照片上停留了几秒，轮椅扶手发出轻微的"咯吱"声。
"开庭时间定在下周二。"她的声音很轻，却不容置疑。案卷上，那个小小的黑色人影正在空中旋转，永远停在了坠落前的瞬间。
对方果然请来了最好的律师团。庭审持续了整整三年。每一次开庭，她都要忍受长途飞行的痛苦。脊椎在机舱压力下剧烈疼痛，但她从不叫苦。
她开始翻找当年的训练记录。一页页病历，一张张X光片，她要把真相拼凑起来。
"为什么不放弃？"有人问她。
"因为这不仅是我的事。"她说："我要让所有人知道，一个运动员的命运应该被尊重。"
她请来了翻译，一遍遍核对口供。找来了医疗专家，分析每一个技术细节。为了一个细节，她可以熬夜讨论到天亮。
这一场跨国官司，最终持续了十七年。她的倔强，像是当年站在跳马前的那个少女，一样不肯服输。
04
2014年，美国体操协会会议室。桑兰的轮椅停在长桌一端，对面坐着美国体操协会的代表和三家保险公司的人员。
"桑兰女士，我们今天再次协商，希望能达成和解。"一位戴眼镜的律师整理着面前的文件。
"协商？"桑兰轻轻冷笑，"十七年了，你们知道我等这一天等了多久吗？"
她的丈夫黄健站在轮椅后面，手按在她的肩上。他感觉到妻子的肩膀在微微发抖。
"我们理解你的心情，但......"
话音未落，会议室的门被推开。一个穿着深色西装的中年男人走了进来。
"抱歉打扰。"中年男人神色严肃。他掏出一个证件，几个律师探头看了看，脸色立刻变得凝重。
中年男人从公文包里抽出一份文件，递给了离他最近的律师。文件在众人手中传递，最后到了桑兰面前。
黄健探身过来，和桑兰一起看这份文件。随着阅读的深入，两人的表情发生了微妙的变化。
桑兰的手指捏住文件边缘，越捏越紧。纸张在她手中发出轻微的皱褶声。
"这不可能......"黄健的声音有些发颤，"这些内容，你们是从哪里......"
"我们掌握了一些当年的关键证据。"中年男人说，"包括几段从未公开的录像。"
整个会议室陷入诡异的沉默。只有文件传阅的沙沙声。几个律师开始低声交谈。
"桑兰女士，"中年男人说，"这些记录显示，当年的情况可能和您描述的有些出入......"
热门跟贴