2010年12月31日,史铁生于北京逝世。
距今为止,他已经辞世14年了。
他留下的《我与地坛》,每读一次,都会有不同的感悟。
上学时读,我们为史铁生的命运而惋惜,为他年纪轻轻就被永远禁锢在轮椅上而哀叹;
到了中年,经历了很多场生离死别,才明白史铁生的《我与地坛》,原来还藏着另一层深义。
史铁生在书中写道:
生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩,生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。
他用一生告诉我们,人生的意义,不在于最终的结果,而在你经历的每一件事、体验的每一秒。
这个过程,才是你这一生不可多得的风景。
1
经历无常,才懂人生
《花田半亩》中说:“生来就是品尝苦味,生来便是看尽无常变幻。”
尤其是人到中年以后,我们对人生无常就会有更多的感触。
我们永远无法得知,下一秒我们将面对什么。
有可能跌落低谷,也有可能遭逢重大变故。
倘若我们不能接受这些无常,便只能一直痛苦。
《我与地坛》中写道,史铁生上学的时候,是学校里的顶尖学生。
他体育特别好,尤其擅长80米跨栏,还在此项上得过冠军。
他从小的梦想,就是当一名运动员。
结果,命运跟他开了一个巨大的玩笑。
在一次下乡活动中,他突遇暴雨和冰雹,因为找不到躲雨的地方,他淋了一路。
回到家中,他就高烧不退,继而腰疼加重。
一年后,他下肢彻底瘫痪,从80米跨栏冠军,变成了一个只能坐在轮椅上的废人。
这突如其来的变故,让史铁生万念俱灰,一度想要赴死。
万般绝望之际,史铁生想到了写作,用笔杆代替自己的双腿。
他在笔下思考自己的人生,以旁观者的角度,看待生命。
渐渐的,他明白了人要经历什么无可避免,但人活着一天,就不能白活。
于是,他坦然接受了命运给他的东西,顽强地活了下来。
作家爱尔西·麦可密克说:
“当我们不再反抗那些不可避免的事实时,我们能省下精力,创造出一个更加丰富的生活。”
对于生命中发生的那些无常之事,我们无力改变,也无法预料。
我们唯一能做的,就是允许一切发生,然后坦然对待。
当我们以一颗淡然的心,去拥抱变化时就会发现:
那些面对变故时产生的失落、痛苦、绝望情绪,早已在我们接受的时候,变得荡然无存。
2
经历离别,才懂珍惜
莫泊桑说过一句很扎心的话:
“生活中的大部分事物都是熟视无睹的,唯有在失去后,我们才能体会到它的可贵之处。”
哪怕是日日陪伴在我们身边的亲人,我们也未必会多么珍惜。
可一旦他们真的离去,我们就会立刻感觉到一种彻骨的思念。
史铁生在《我与地坛》中,用了很大的篇幅来怀念母亲。
他说,自己双腿瘫痪后,脾气变得暴怒无常。
望着天上北归的雁阵,他会突然把面前的玻璃砸碎;
听着李谷一甜美的歌声,他会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。
这个时候,母亲都会躲出去,悄悄地抹眼泪。
但史铁生没有注意到这些,他沉浸在自己的不幸里,忽视了身边的一切。
他不知道,在他心情烦闷去地坛散心时,母亲总会因为担心,满园子地去找他;
他不知道,在他为双腿瘫痪而怨愤时,母亲已经得了很严重的病,整宿整宿疼得睡不着觉;
他不知道,自己的不幸,在母亲那儿总是要加倍的,在他不知道的地方,母亲为他流过多少眼泪。
直到后来,母亲突然病逝,史铁生才知道他对母亲做了多少错事。
他在《我与地坛》中写道:
“多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
只可惜,树欲静而风不止,等我们意识到的时候,一切都已经晚了。
所以啊,现在仍有机会弥补的人,一定要好好珍惜身边的亲人。
虽然我们无法阻挡时间的流逝,无法阻止亲人的离去。
但至少我们可以尽己所能,与亲人过好当下的每一天。
对亲近的人保持最大的耐心和尊重,对至爱的人给予温暖和陪伴。只有这样,等到真的要分离时,我们才不会因错过什么而遗憾。
3
经历生死,才懂活着
史铁生一生都在跟死亡打交道。
他在《我与地坛》中讲了自己的经历。
正值21岁大好年华时,他由于脊柱裂并发症导致双腿瘫痪。
30岁时,他又被查出患有肾病。
47岁时,他又被确诊为尿毒症,只能靠着每周3次,每次四个半小时的透析维持生命。
这样的透析持续了整整12年,到后来,他的动脉、静脉点隆起成了蚯蚓状……
熟悉他的护士都说:“你的名字真没取错,你的命比铁都硬。”
他的主治大夫虽看惯了生老病死,但在史铁生面前还是不禁感叹道:“史铁生之后,谈生是奢侈,谈死是矫情。”
史铁生虽然几十年的时间都在死亡的边缘行走,可他却走得从容之至。
甚至,他还常常感恩于自己的命运。
因为身体残缺,他才有机会坐下来沉思写作;因为几次与死亡擦肩,他才透彻的感觉到生之可贵。
他说:“死是一件无须着急去做的事,是一个必然会降临的节日。”
因为死亡必然会来临,所以活着的每一天,他都要好好去活,世界以痛吻他,他却要报之以歌。
记得作家王安忆,写过她与史铁生的一段回忆。
王安忆有次去看史铁生,以为会听到一些感慨人生悲惨、命运无常的言论。
结果史铁生从头到尾都在和她聊饺子。
王安忆不由得感慨道:“史铁生的乐观和率真,让我们这些身体健全的人都自愧不如。”
在残酷的现实面前,史铁生说:把疾病交给医生,把命运交给上帝,把快乐和勇气留给自己。
人活一世,必然会经历伤痛、经历生死。
但如果把每个人比作一本书,出生是封面,死亡是封底。
我们虽无法改变封面前和封底后的事情,但书里的故事,我们却可以自由书写。
人生最重要的,恰恰也是这书写的过程。
我相信,当我们用生命去热爱生活,尽兴地去过每一天时,即便有一天我们都会死去,也将活得不负此生。
在《我与地坛》的最后,史铁生说:
但是太阳,他每时每刻都是夕阳也都是旭日。 当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。
史铁生的身体虽然被命运按在了轮椅上,但他的灵魂,在漫长的岁月里愈发昂扬。
他不怕痛苦,无惧死亡,将原本不幸的一生,活得绚烂夺目。
生活本就不易,这世间有太多苦痛,我们也无从躲避。
但人活着的意义,我想就是不被苦难裹挟,而是以通透的心态,允许和接纳一切发生。
唯有如此,生命里的酸甜苦辣,才会成为最美的风景,装点我们的整个人生。
点个赞吧,与朋友们共勉。
热门跟贴