我叫萧山河，1962年出生在江苏泰州一个知识分子家庭，父亲是中学教师。
1980年，我高中毕业后参军入伍，被分配到无锡某通信团。
那是个特殊的年代，每个军人心中都怀揣着建功立业的梦想。新兵训练结束后，我被分到通信连。凭着在学校打下的良好基础，很快就在通信专业崭露头角。1982年，我光荣入党，被提拔为班长。
1984年春天，部队与无锡华联通信设备厂开展协作项目，需要派专人负责设备调试和维护。因为成绩突出，我被选为技术组组长。就是在这里，我遇见了她。
程雨梦，1965年生，大专毕业后分配到华联厂。虽然是厂领导的女儿，但她从不摆架子，而是从最基层做起。初次见面时，她正在检修一台故障设备，专注的样子让人印象深刻。
那时的工厂，还保持着计划经济时代的统一作息。每天早上六点半，我带着技术组到厂里报到。程雨梦常常比我们到得还早，已经整理好工作台，准备开始一天的工作。
工厂的技术协作项目并非一帆风顺。那年夏天，一批急需的军用通信设备出现严重故障，整个生产线陷入停滞。当时正值军区重要演习前夕，设备故障让所有人都措手不及。
我带领技术组连续三天三夜蹲守在车间，反复检测每个零部件。程雨梦主动请缨加入我们，她的专业功底确实过硬。第二天凌晨，当所有人都昏昏欲睡时，她发现问题可能出在信号处理芯片的焊接工艺上。
"你看这里，"她指着电路板上一个细微的焊点，"温度控制可能出了问题。"我凑近一看，确实发现了关键。我们立即调整工艺参数，连夜返工。当最后一台设备完成调试时，我们都累得瘫在工作台前。
她递给我一个军绿色的搪瓷缸，里面是热气腾腾的咖啡，那是那个年代难得的饮品。"这是我爸从国外出差带回来的，专门为加班备的。"她的笑容透着疲惫却依然明媚。
那段日子，我们培训了一批技术骨干，建立了完整的质量管控体系。程雨梦总是把最难啃的骨头留给自己，她说："你们是军人，早晚要回部队，这些我必须要搞懂。"
1985年，我通过选拔成为军校学员，这是我梦寐以求的机会。临行前的那个傍晚，她在厂门口拦住我，眼神中带着我从未见过的坚定。
"萧山河同志，我喜欢你。"她的声音很轻，但在寂静的黄昏显得格外清晰。
我攥紧了手中的军校录取通知书，沉默良久。"对不起，我还有更重要的事要做。"最终，我选择了军旅生涯。
1986年军校毕业后，我被任命为连队技术主管。1988年，组织决定选派优秀军官到地方工作，我被转业到省通信管理局。那时的转业干部，大多会被分配到对口单位。
1995年末，一纸调令让我的人生再次出现转折。省通信管理局技术处来了位新处长，当我走进会议室时，愣在了当场。七年不见，程雨梦已经成长为一名出色的通信专家。她从华联厂一路过来，凭实力考取了研究生，如今主管全省通信技术工作。
1996年初，全省开展通信现代化改造，程雨梦主持制定了技术方案。项目论证会上，我们产生了分歧。她主张全面更新设备，我则考虑基层实际，建议分步实施。
争论中，她突然说："萧山河，你还是这样，永远把责任放在第一位。"那语气，让我想起了当年的黄昏。会后，她叫住我："记得那年军区演习前的故障抢修吗？其实我早就发现了问题，但我想多看看你工作的样子。"
这个意外的坦白让我愣住了。原来当年，我们都在用自己的方式，表达着最纯粹的感情。
往事如烟，但我们都已不是当年意气风发的年轻人。她现在结婚了，丈夫是同校研究生，在科研院所工作。而我也成家立业，妻子是省报记者。
2003年，我调任省通信建设办公室主任。交接工作时，程雨梦送了我一个旧物——那个军绿色搪瓷缸，上面还能看到岁月的痕迹。
"留个纪念吧，"她说，"也许再过二十年，会有人记得，在那个技术还很落后的年代，有一群人，在用自己的方式追逐梦想。"
我郑重地接过搪瓷缸，这不仅是一段青春的见证，更是一个时代的缩影。那些艰苦却充满希望的日子，那些真诚而热血的岁月，都随着时代的列车，驶向了更远的远方。
在那个波澜壮阔的年代，每个人都有自己的选择。
时光荏苒，我们都已不再年轻，但对理想的追求，对事业的热爱，始终未变。
那些年的故事，就像一坛老酒，越品越醇。
热门跟贴