头图由豆包生成，提示词：圣诞电影
刚刚过去的圣诞档期，内地电影市场创下了近十五年以来的最低纪录，票房总额为8026万元人民币（即平安夜与圣诞节两日，含服务费）。值得一提的是，2011年国内银幕数只有六千块，而现阶段这一数字则在八万块左右。
电影数据的大幅下跌，引发了广泛的关注，毕竟这是一个理论上最受益于口红效应的行业。
可在针对影市遇冷的分析中，放眼望去尽是荒腔走板的外行论调：有的倒果为因——如没有新片上映；有的不懂装懂——如电影质量不行；还有的尽显幸灾乐祸之能事——如电影干不过短剧。
以上说辞以其不专业的程度来看，原本不值得一辩，无非是本就不看电影的人在相互印证自己的偏见。但由于它确实能在“小圈子”里“蛊惑人心”，造就一批自以为是的“懂王”，又还是存在略作澄清的必要。
我记得王小波说过一番话，大致意思是，每当碰到有人装蒜，就一定得有人出来说一些令他不舒服的话，不是为了改变他，而是要让这种人知道，大放厥词是有代价的。
影评人波米对2024年圣诞档数据滑坡的分析极具建设性。
首先，他认为“大盘缺新片”的说法是因果倒置。
真相不是没有新片上映，所以档期拉垮，而是档期先垮了，所以没有新片涌入。
其次，他认为国内的圣诞档在2021年就已经名存实亡。
之所以今年才被大家意识到，是因为前两年的平安夜恰逢周末，尚有“非工作日”这个遮羞布。而一个成立的档期，完全可以排除工作日与非工作日的影响，显而易见的是，如今的圣诞档已经不能做到这一点。
那么，2021年的圣诞档到底发生了什么呢？
头一件事，是电影《长津湖》超越《战狼2》成为中国影史票房冠军，并造就了一句影响至今的网络流行语——“看完《长津湖》，再无圣诞夜！”
说到这一点，我可以提供一桩近日经历作为参考。
平安夜当天打车，刚一上来，司机非常健谈地聊起了圣诞，说上海今年的节日气氛很淡，几个热闹的商区几乎没客人。
我问：“你觉得是什么原因导致的。”司机讲：“你没刷到《长津湖》和平安夜的短视频吗，我一打开手机都是这些。”我告诉他：“那是因为你看完了这个视频，算法就会一直给你推同样的内容。”
在我看来，这场意外的对话其实是一个验证电影媒介属性的鲜活案例。都说没人看电影，但一部电影在社交媒体的持续发酵，甚至会令一个重要节日的商业活动降格。
这一点，游戏做不到，短剧做不到，短视频仅靠自己的站内内容也做不到。
2021年圣诞档的第二件事，则是电影《平原上的摩西》在预售票房大好的情况下宣布撤档。
虽然出品方已将片名里的“摩西”改成“火焰”，但仍未避开好事者的口诛笔伐。《平原上的火焰》的临时撤档，在业界引发了一轮寒蝉效应，令后续的重磅新片不再选择圣诞档发行，这宣告了这一传统贺岁档的事实性消亡。
在这两部电影一扬一抑的际遇之间，也正贯穿了近年影市起伏的隐秘线索。
在我看来，当前导致中国电影市场票房不佳的矛盾主要有三点。
其一，是持续数年的疫情，令电影行业没有生产“重工业大片”的条件，客观上导致了卖座电影的供不应求。
这一周期性的困难，会随着时间自然缓解。在马上到来的2025年春节档，就已经定档了《封神第二部：战火西岐》《哪吒之魔童闹海》《唐探1900》等多部足以拉动观影人次的A级商业片。
其二，是产业下游的不确定性增加，法定流程受舆论干扰严重，表现为取得公映许可且进入院线发行的电影，常于公映前撤档。
当然，一些片方基于错综复杂的商业考量，也会选择主动撤档。但越是那类制作与宣发费用都很高的项目，越不可能借由更换档期炒作。原因很简单，选定的档期往往都是有讲究的，宣发上投出去的成本也会被白白浪费。
大片的操盘手，最看重的东西就是确定性。而电影市场所能创造的价值多寡，也依赖于规则机制是否稳固。如果市场遍布不可知的意外风险，那就相当于变相驱赶长期参与者。
简单说就是，越是大片，越折腾不起。小片还有概率投机取巧；可几个亿投资的大片，一旦灰飞烟灭，对产业的负面影响便难以估量。
所谓“尊重创作者个性，尊重电影产业规律，营造开放、公平、法治化的投资环境”，能否真正贯彻落实，决定了第二个矛盾到底是一轮周期还是一股趋势。
其三，则是充满戾气的舆论生态，这一来自网友的阻力，同样会反向作用于上游生产者与相关管理部门，而它亦是在增加市场的不确定性。
越来越多的吃瓜群众，希望在一部电影上映前就掌握评判权。
一个具有代表性的案例，是《封神第二部》推出第一款预告片后，便有人拿着预告片里的截图在网络开黑，主题直指特效廉价，称魔家四将的效果看上去不如《黑神话：悟空》的相关造型。
为什么说这种指摘非常轻浮呢？
要知道一个魔幻、史诗性质的视效大片，预告片和正片的效果相差甚远，说是两种东西也不为过。
精良的特效需要大银幕去呈现，且不说IMAX银幕或其他规格的巨幕，至少得是一块正经的电影银幕，这不是电视屏幕或手机竖屏可以比拟的。一张截图看着不好，那是手机只能呈现出那种效果。就好比拿着望远镜去看巨人，四大天王在镜头中也不过是土行孙。
所以，这不是一个审美问题，而是一个智识问题。
另外，游戏和电影对特效的要求不一样，对人物造型的要求也不一样，拿游戏类比电影本身就驴唇不对马嘴。试想《黑神话：悟空》问世的时候，如果86版《西游记》的原著粉以剧集里的设定去抬杠，给它各种扣帽子，这款游戏还能收获那么多好评吗？
何况对于电影来说，特效只是内容完成度的其中一个方面，因为特效而提前批评一部没有上映的电影，实在是肤浅而草率的行为。
类似舆论干扰风评的现象，还存在另一个趋势：即在商业片和文艺片中批商业片，在大成本与小成本中批大成本。
比如同样是讲国内的外卖行业，徐峥导演的《逆行人生》上映后就恶评如潮，而新导演刘泰风的《又是充满希望的一天》就收获了整齐划一的好评。
这两部电影我都看过，应该说角度不同，各有表意——前者着重于表现人的困境，是心理派的典型拍法；而后者则深入困境背后的运行机制，有着鲜明的社会派属性。
实事求是地讲，从类型的完成度与主题的丰富度来看，显然是《逆行人生》做得更好，这不是两部电影拍法的优劣，只是创作者具体经验的厚薄。
然而，我的这一观察，并不契合两部电影同期上映时的口碑。造成这样的结果，固然有评价人数所起的作用，但也存在一个简单粗暴的打分逻辑：《又是充满希望的一天》是文艺片，而《逆行人生》则是商业片。
这一代网友身处被污染的信息环境，普遍具有一种预设的立场，即对资本、商业、公司、市场等概念不以为意，一部电影只要被扣上了这些元素，仿佛就是不怀好意来圈钱的垃圾。与之相对，只有那种几乎无人问津的赔钱之作，才值得他们去好好珍视。
但真正会去电影院的观众都明白一个道理：电影的质量和规模、类型、属性没有必然联系，一个大投资的电影也可能极具艺术价值，一部小成本的电影也有概率是彻头彻尾的垃圾。
正是由于以上几点矛盾的存在，使得当前的中国电影无法充分发挥竞争优势，其票房潜力被大大抑制了。
其实以中国电影2024年的概况来看，几乎每个月份都有好电影，类型之丰富、品类之多样、风格之多元，甚至超过往年。不仅如此，在进口片的审批方面，过去的一年也大开绿灯，为中国观众引进了不少海外佳作。
有些人对这一现状感受不到，那是因为他们压根就不关心电影，只会装模作样地点评“没有好电影”，可你问他什么是好电影，他八成只会哑口无言。
但问题又来了，为什么今年上映了这么多电影，却无法有效提振票房呢？答案就是前面说过的：因为它们大多是丰富市场的辅助元素，却不是振兴市场的生力军。就像一个人只吃配菜不吃主食，过后很快就会饿。
我们并不是缺好电影，只是缺能够吸引大众入场的主流商业大片。如何把中国电影的主食重新端上桌，造就一席飨宴，则需要全社会往正确的方向加把力、不回头。
No.6146 原创首发文章｜作者 臧否
开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜图片
视觉中国/豆包
热门跟贴