宫崎骏今天 84 岁了，前段时间他的电影《你想活出怎样的人生》上映，无数宣传素材里，最触动人的，是他在纪录片里说的这一句：
“我的时间不多了，我隐约觉得能见到妈妈”。
和往常很多作品一样，母亲仍然成为了他新电影中的原型：火美这个角色的原型，是他的母亲。
而小男孩“真人”在电影一路的探寻和追索，都是为了找到妈妈。
那是在 NHK 的纪录片里，他回忆起没能自己没能见到最后一面的母亲，突然伏案痛哭，“不能说太多了，再说多了我就受不了了”。
今天是清明节，也借此机会，分享宫崎骏与母亲美子的故事。
他用一生的作品，表达他对母亲痛苦而复杂的感情，也完成了对妈妈的思念。
1.
1941 年，宫崎骏出生在东京一个经营飞机工厂的优渥家庭中，他是家中第二大的孩子。
虽说物质条件安稳而优渥，宫崎骏却从小自卑而内向。
小时候他很瘦弱，在学校跑步总是吊车尾。肠胃常常出现毛病，甚至有医生断言他活不过 20 岁。
但好在，年少时宫崎骏找到了他的一生热爱之事：画画。
他如饥似渴的读手冢治虫的漫画，后来只要有时间，他就埋头画画。
他的哥哥宫崎新一度担心弟弟，除了看书就是画画，体育运动完全不行，以后在社会上怎么谋生呢？
宫崎骏成名得很晚： 38 岁那年，他初次执导的片子《鲁邦三世》，特别的手法，出人意料的画面，等来的却是惨淡的票房。
那时候，有人说：宫崎骏的作品一股泥巴味。很长一段时间，宫崎骏都没有接到片约。
但宫崎骏还是不管不顾地画了下去。
“那时曾想过，自己不能就这样烂掉。我还是想做动画。不过从没想过自己会成功，不成功也完全可能。”
一度万念俱灰的宫崎骏，终于在有一次被一个动画杂志社的编辑“捞回”，邀请他制作连载漫画《风之谷》。
宫崎骏的作品出品很慢，编辑问他能一个月能出多少张，他说能出 4 张。结果他日星月夜地画，最终还是一个月最多画两张。
但《风之谷》， 成为了日本漫画的经典作品，一下子连载了 12 年，可以和《犬夜叉》媲美。
这个将他从低谷绝境中捞回的编辑，就是后来以制片人身份始终支撑着宫崎动画的铃木敏夫。
在漫画连载一年后的一天，宫崎骏得到了一个好消息，漫画好评如潮，可以拍摄动画片了。
1985 年，宫崎骏与 高畑勳等人一起成立吉卜力工作室，于是《风之谷》成为了工作室的首部作品。
作品大获成功，宫崎骏名声大作。
但从此也埋下了宫崎骏最深的遗憾和伤痛： 在那一年，宫崎骏的妈妈美子去世了。他没有来得及见上最后一面。
2.
“母亲生前是怎样的女性”？
“心里想对你好，嘴上的话却十分严厉，典型的刀子嘴豆腐心。”
宫崎骏的妈妈美子，是日本战后坚强女性的代表，性格刚毅，活泼，严格而聪明。
童年时，她是宫崎骏的精神支柱。
但与此同时，宫崎骏的童年，却是在伴随失去母亲的恐惧度过的。
6 岁的时候，母亲美子就长期受神经性肺结核的折磨，很长一段时间不能待在家中，足足有九年的时间。
也正是因此，后来他的作品里，很多主角总是在失去父母的状况下苦苦挣扎，这也是他对童年恐惧温柔的清洗。
宫崎骏在纪录片回忆，清晰地记得，有一次他哭着要求母亲抱他，母亲含泪拒绝了他。
小时候的宫崎骏尚难以体会那么多痛楚，他只是不解并且内化出更负面的情绪，从此不再向母亲撒娇，甚至经常想：“为什么要生我？”
但后来，宫崎骏才知道，因为那时母亲连自己翻身都做不到，根本不可能拥抱他。
在《风之谷》漫画连载大获成功后，宫崎骏心想，终于可以有一次机会，好好地做一部作品给母亲看。
但 72 岁的美子，还是在和病魔顽强搏斗 35 年之后，在《风之谷》电影上映之前，永远离开了她。
那个未完成的拥抱，成为了一生的遗憾。
从此，母亲化作个种形体，存在于宫崎骏的作品里。
比如《天空之城》中那个叫 杜娜的空中海盜，她性格和宫崎骏的妈妈一样，充满活力有主见。
《哈尔的移动城堡》里的苏菲，同样有妈妈的影子，坚强，善良。
电影《龙猫》里，小月和小梅两姐妹的妈妈一直在和病魔抗争，而角色的原型，也同样是宫崎骏的母亲。
对已故母亲的追忆，化成了在动画界前进的动力。
格雷厄姆 · 格林说：“艺术家都是殡葬业者，一遍遍地把苦恸、绝望、创伤埋葬；然后掘出，再埋葬。”
3.
与此同时，宫崎骏也在电影里，一遍一遍与母亲重逢。
画《悬崖上的金鱼姬》时，63 岁的宫崎骏身体已经难以承受彻夜高负荷的工作，由于腰病的拖累，待审的画稿一点点在架子上堆积，分镜脚本的结局也迟迟未出。
对母亲的想念也是宫崎骏的创作动力之一。
在金鱼姬中，宫崎骏为 25 年前撒手人寰的母亲美子安排了一个角色，就是在护理中心的那位轮椅老太太。
由于迟迟没有出分镜脚本，宫崎骏面临着制片方不断催促的压力。
铃木敏夫懂他。
“或许他不愿早早动笔，是想把自己逼入绝境 —— 希望他自己都不知道和想象不出的，那样的构思会冒出来，与自己邂逅。”
距离交稿一个月，这时候，宫崎骏收到了久石让的原声带试听，歌曲表现了即将走到人生终点的轮椅老太太的内心情感。
宫崎骏一遍一遍听，心中不觉涌起对母亲的思念之情： 终于，他能够动笔了。
那是一场关于那个性格古怪的轮椅老太太辰婆婆挺身出来解救宗介的戏份 ——
应该是怎样的情形呢？
老太太和宗介，母亲与宫崎骏。
宫崎骏的脑海里出现各种想象，最终便有了这一场戏：轮椅老太太迎面抱住了宗介。
那是让宫崎骏遗憾的，一个未完成的拥抱。
后来宫崎骏的弟弟说，即使形貌不像，但仍能一眼就认出，这就是宫崎骏在致敬自己的母亲。
那个未完成的拥抱，仍然在宫崎骏的电影里延续。
有人说，《你想活出怎样的人生》是 83 岁宫崎骏的一次坦荡表白，是他过去所有作品的总和。但也正因如此，会有更多初看难以解读的剧情。
但与此同时，母亲的形象却更加清晰。
这一次，带着遗憾的少年真人跨域时空，与年轻时的妈妈“火美”紧紧相拥。
83 岁的宫崎骏如今一边说着“没时间了，没时间了”，仍然争分夺秒要留给世界最好的作品，一边也一步一步跨越时空，和回忆中的母亲对话。
- “如果活到现在，母亲会和你说什么呢？
- 像朋友一样，问她：“你好吗？”；“还好。”也许她会这样回答。就这样而已。
宫崎骏淡淡地回答着，旁边的人早已湿润眼眶。
想起北野武回忆母亲时说：我用尽一生与母亲较量，直到最后才发现自己满盘皆输。
不要等到失去才珍惜，对于所有人而言，都是要用一生去跨越的课题。
热门跟贴