二十年前同学聚会，大伙儿围着一辆普桑评头论足，上学期间看谁开了一辆夏利都会羡慕不已。现在就算有人提新买的奔驰GLE，朋友圈、同学群显摆之后大家也没太多感受，几个表情之后，又聊起孩子的学习。中年人的世界就是这样，家长里短已经让我们没有时间去关注物质享受、品牌攀比。

打开网易新闻 查看精彩图片

同学老Y是一个大企业中层，一年大几十万。上个月把开了八年的伊兰特换了，我以为怎么也得换一辆BBA，结果也只是换了辆国产混动。接送孩子上学，还省油钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

听楼下修车铺的老李说，现在来保养的中年人，十个有八个交代能用就行别折腾。上周有个大姐开凯美瑞来做小保养，后备箱塞满了舞蹈队的演出服，她说这车能装下二十套旗袍就比跑车金贵。年轻时我们总想用四个轮子装下全世界，中年后才懂四个轮子能平安到家就是最好的配置。

打开网易新闻 查看精彩图片

中年人的车钥匙上总挂着生活的重量。接送老人去医院的后备箱里常年备着折叠轮椅，后视镜上挂着孩子落下的校牌，储物格里塞着各种孩子玩具和纸巾。那些曾让我们心跳加速的引擎轰鸣，终究输给了后座上传来的呼噜声——孩子蜷在后排睡得正香，这一刻才懂，所谓体面不是车标给的，是红红火火和和美美的日子生活给的。