据中国青年报等多家媒体报道，我国一颗名为DRO-AB的卫星组合体，在深空中翻滚、坠落、折翼而后倔强地存活了下来，在4月15日的“地月空间DRO探索研究学术研讨会”上，“负伤”卫星画面首次公布！

2024年3月13日20时51分，我国在西昌卫星发射中心使用长征二号丙运载火箭/远征一号S上面级发射DRO-A/B卫星，运载火箭一二级飞行正常，上面级飞行异常，卫星未准确进入预定轨道。

卫星的太阳翼呈近90度弯折，如折断的翅膀……

“飞行异常”后，一支平均年龄不到34岁的科研团队进行一场持续120多天的“太空救援”！

这一刻说它是“奇迹”都嫌客气。说句不客气的，如果这是美国人干出来的事，CNN估计早就24小时循环播放加奥斯卡预定了。

不过这场“太空桌球”对决却异常扣人心弦了，是由一群平均年龄仅有34岁的不到的中国年轻人支撑起来的。

令人意想不到的是，冲锋在前的，并非经验丰富的工程院士，而是一群朝气蓬勃的研究生。他们一边飞速地敲击着键盘上的代码，一边竭力守护着遥远的星辰。

这些人既非NASA的顶尖飞控专家，而是一个以“00后、95后”为核心力量的团队，连续多日在现场熬夜编写代码了。

最终在悄无声息之间，他们顺利重启了那颗价值数亿的卫星。

如果这段剧情被海外新闻媒体发现，无论是《华尔街日报》，还是BBC，必定都会持续不断地称赞：“年轻科学家扭转了局势”，“再度点燃了人类对太空探索的信心”……

我们自己却表现得异常低调。官方仅仅简单地表示，“卫星已恢复正常运行”，随后便轻轻带过此事。

但这根本不是我们普通人认为的“小打小闹”。

DRO轨道是什么？直白讲它是地月之间那条“深空十字路口”，最为棘手，最为尴尬，也最为高能。一不小心，就直接变成太空垃圾，连GPS都难以找到你的位置。

不仅高度被砍掉了一半，还在空气中，轻松愉快地、疯狂地旋转着，每秒达到200多，如此之快，连太阳能板都快要被甩得如同螺旋桨一般了。

更离谱的是，就在这时候，唯一能做的事情是：看着它转。

几十名科研人员，在北京在西昌在后台系统面前，牙齿都快咬碎了，可卫星不回信，没定位不知其死活。

问题是活下来并不意味着就没事情了。这颗卫星就如同，一只翅膀受了伤的鹰，尽管侥幸保住了命，但其状态很不稳定，就连充电都变得，特别艰难。

接下来发生的，才是真正让人热血沸腾的地方。

两名研究生，在深夜里不停歇地连续工作，直接于现场敲击出两万行代码，编写完成了一套可称为太空级别的“自救导航+时间同步”程序。

此非教科书中所写之模拟算法，而是在卫星已然受伤，燃料即将用尽，电量急剧下降的情形之下，临时拼凑而成的关乎生死之系统。

其实最大的难题就是——这颗卫星得“靠自己”飞到目标轨道去，没谁能把它收回来。

正是在这群年轻人，还有几位经验丰富的专家的带领下，仔细地算轨道参数，用心地编复杂代码，一遍又一遍地改程序细节，甚至熬通宵讨论怎么实现“精准弹射升空”。

他们不仅赢了，还打了个漂亮的“回旋镖”。硬是让折翼的鸟飞成了“地月灯塔”。

到DRO-AB不仅活着，而且还分身成功，它们相互，拍留影信号十分稳定，任务也获得了满分。

不需要靠别人来定义什么叫“强国”。别再说什么“是不是第一梯队”，因为很明显——我们不是在跟谁比，我们是在一边修路，一边跑一边告诉世界：看好了我们是来真的。

有句话说得好：“少年强则国强。”

但这帮“少年”已经不止是强，他们是给未来开了光。未来太空，是我们的下一站。别眨眼别质疑别落后。因为这帮人，已经在38万公里外打了前哨战，还打赢了